Я открыла эту ночь как запечатанное письмо.
Оно пришло тебе. (Почему на мой адрес?)
Ты ехал в такси. Далеко, в другом городе. Но думал обо мне (об этом я узнала на много позже).
Я открыла ночь и прочла от самого начала до конца – от первых звёзд до светлого неба.
Это был ты и не ты. Множество лиц, лиц тех людей, которых я знала так же, как знала тебя. Но они не сделали мне зла, так, как когда-то сделал ты. Множество людей, которых я видела вечером а потом утром, когда было уже светло.
Ты знаешь, как сладко они пахнут? Ночные мгновения, напоенные унынием дня и алкоголем.
Это было летом, хотя уже была осень.
Мне не хватает тебя! Как ты не можешь это понять!!!!
Как ты не можешь понять, что всё то, что я делаю сейчас, и всё что делала до этого, и то, что делала все эти ночи я делала только из-за тебя. Ради себя, но из-за тебя.
Ты ехал в такси. А губы ещё горели от поцелуев Тани, от поцелуев Иры и Бог знает от чьих ещё, но ты думал обо мне. Зачем?
Зачем всё происходит не так, как надо тебе, как надо мне (а это одно и то же), как на самом деле надо для этого мира? Ты не понимаешь, что однажды ты сделаешь шаг: перешагнёшь чей-то порог, поцелуешь её, скажешь что-то. А потом тебе будет жаль обманывать её или будет просто лень и всё начнется. А вместе с тем и закончиться. Закончиться для нас.
Ты никогда не увидишь, как я заплачу. Заплачу от радости, от осознания того, что ты рядом и никуда больше не денешься.
Прилетай. Я хочу этого. Я хочу жить с тобой одним временем. Я знаю, как надо и ты это знаешь, но не можешь понять, что мне тоже когда-нибудь придётся закрыть эту ночь, огромную, большую ночь в 160 ночей длиной, заклеить конверт и выслать тебе, чтобы ты проплакал эту ночь, чтобы всё закончить на самом деле. Но это будет плохо, ты понимаешь, что это будет очень плохо, потому что непоправимо.
Мне никогда не доставит радости перечитывать это, потому что это – моя слабость. Я не позволяю себе думать о том такси, о тебе. Я просто живу эту ночь с тобой, хотя это совсем не ты, а множество других людей. Им тоже необходимо быть нужными. Такая вот иллюзия, такие вот грёзы, такие вот сны.
А тебя нет и больше не будет.
Спокойной ночи.