Когда перестают гладить кошку...
Сначала она не верит в происходящее.
И продолжает ластиться, будто все так, как она привыкла.
И никак не может взять в толк, почему он больше не ищет ее первым делом по всему дому, когда приходит, чтобы погладить, заглянуть в ее счастливые глаза и с улыбкой сказать: "А вот и я. Скучала?"
Поэтому она бежит здороваться первая и не замечает, что он, машинально почесывая ее за ушком, думает о чем-то совершенно другом.

Затем она начинает задумываться, почему от нее снова нетерпеливо отмахнулись.
Может, он просто не в духе...
Мало ли что...
И покорно ждет ночи, чтобы пробраться в кровать и свернуться клубочком у него в ногах, когда он уже спит.
Когда он впервые в жизни приходит под утро, она понимает, что что-то таки случилось.
Она ждет с утра и до вечера, а потом всю ночь спит чутко, боясь пропустить приход самого важного для нее человека.
И так безумно радуется, когда он все-таки появляется, что сразу прощает его. Она ведь его кошка.

Однажды недопонимание все же превращается в ссору: он снова ее грубо оттолкнул, а она впервые выпустила когти.
И вот он с недоумением и легким раздражением смотрит на нее, обрабатывая поцарапанный палец йодом, а она сидит в самом темном углу и ругает себя за случившееся.
Как она могла так с ним поступить? Ведь это же ее он...
Ее все чаще посещают сомнения: что же с ним случилось?
Может, она что-то сделала не так?
Да, это все ее вина - она не была достаточно внимательна... ведь так?..

Он впервые на нее накричал.
Она забивается в дальний угол и плачет.
Потому что не видит выхода.
Слезы тяжелыми каплями падают в пыль, она брезгливо отдергивает лапки от грязных лужиц и торопливо умывается.

Они все время ругаются.
Он кричит, она со слезами на глазах шипит на него, с каждым разом все более яростно.
И все чаще, вонзая в него когти, не чувствует его боль так, как раньше.
Ей стало все равно?

Он пришел злой, уже привычно накричал на нее за разбросанные по коридору тапки.
Она подбежала к нему и угрожающе зашипела...
...испуганный визг, стук падающего тела и скрип когтей по полу.
Он ударил ее.
Ночью, вылизывая ушибленную лапку, она принимает решение.

Утром он находит только открытую форточку.
Она ушла гулять сама по себе.
И лишь изредка и с неохотой вспоминает того, кто забывал ее гладить...