Бах

ИОГАНН СЕБАСТЬЯН БАХ (Bach, Johann Sebastian) (1685–1750)

Детство и юность. Веймар (1685–1717). Иоганн Себастьян Бах родился 21 марта 1685 в Эйзенахе, маленьком тюрингском городке в Германии, где его отец Иоганн Амброзиус служил городским музыкантом, а дядя Иоганн Кристоф – органистом. Мальчик рано начал заниматься музыкой. По-видимому, отец обучал его игре на скрипке, дядя – на органе, и благодаря хорошему сопрано он был принят в церковный хор, который исполнял мотеты и кантаты. В 8 лет мальчик поступил в церковную школу, где делал большие успехи.

Счастливое детство кончилось для него в девятилетнем возрасте, когда он потерял мать, а через год и отца. Сироту взял на воспитание в свой скромный дом старший брат, органист в ближнем Ордруфе; там мальчик снова пошел в школу и продолжил занятия музыкой с братом. В Ордруфе Иоганн Себастьян провел 5 лет.

Когда ему исполнилось пятнадцать, по рекомендации школьного учителя он получил возможность продолжить образование в школе при церкви св. Михаила в Люнебурге в северной Германии. Чтобы добраться туда, ему пришлось пройти пешком три сотни километров. Там он жил на полном пансионе, получал маленькую стипендию, учился и пел в хоре школы, пользовавшемся высокой репутацией (т.н. утренний хор, Mettenchor). Это был очень важный этап в образовании Иоганна Себастьяна. Здесь он познакомился с лучшими образцами хоровой литературы, завязал отношения с известным мастером органного искусства Георгом Бёмом (его влияние очевидно в ранних органных композициях Баха), получил представление о французской музыке, которую имел возможность слышать при дворе соседнего Целле, где в почете была французская культура; кроме того, он часто ездил в Гамбург послушать виртуозную игру Иоганна Адама Рейнкена, крупнейшего представителя северогерманской органной школы.

В 1702 в возрасте 17 лет Бах вернулся в Тюрингию и, послужив немного в качестве «лакея и скрипача» при веймарском дворе, получил место органиста Новой церкви в Арнштадте, городе, где Бахи служили как до, так и после него, вплоть до 1739. Благодаря блестяще прошедшему испытательному выступлению, ему сразу назначили жалованье, намного превосходившее то, которое платили его родственникам. Он оставался в Арнштадте до 1707, покинув город в 1705, чтобы присутствовать на знаменитых «вечерних концертах», которые проводил в Любеке, на севере страны, блестящий органист и композитор Дитрих Букстехуде. Очевидно, в Любеке была настолько интересно, что Бах провел там четыре месяца вместо четырех недель, которые испросил в качестве отпуска. Последовавшие неприятности по службе, а также недовольство слабым и необученным арнштадтским церковным хором, которым он был обязан руководить, заставили Баха искать новое место.

В 1707 он принял приглашение на должность органиста в известной церкви св. Власия в тюрингском Мюльхаузене. Еще в Арнштадте 23-летний Бах женился на своей двоюродной сестре Марии Барбаре, сироте, дочери органиста Иоганна Михаэля Баха из Герена. В Мюльхаузене Бах быстро завоевал известность как автор кантат (одна из них даже была напечатана за счет города) и специалист по ремонту и реконструкции органов. Но уже через год он покинул Мюльхаузен и перебрался на более привлекательное место при герцогском дворе в Веймаре: там он служил органистом, а с 1714 – капельмейстером. Здесь на его художественное развитие оказало воздействие знакомство с творениями выдающихся итальянских мастеров, особенно Антонио Вивальди, чьи оркестровые концерты Бах перекладывал для клавишных инструментов: подобная работа помогла ему овладеть искусством выразительной мелодии, усовершенствовать гармоническое письмо, развить чувство формы.

В Веймаре Бах достиг вершин мастерства как органист-виртуоз и композитор, а благодаря многочисленным поездкам по Германии его известность распространилась далеко за пределы герцогства Веймарского. Его репутации содействовал исход организованного в Дрездене соревнования с французским органистом Луи Маршаном. Современники рассказывают, что Маршан не рискнул выступить перед публикой, с нетерпением ожидавшей соревнования, и спешно покинул город, признав превосходство соперника. В 1717 Бах стал капельмейстером у герцога Анхальт-Кётенского, который предложил ему более почетные и выгодные условия. Прежний хозяин сначала не хотел его отпускать и даже посадил под арест за «слишком упорные просьбы об увольнении», но потом все-таки позволил Баху уехать из Веймара.

Кётен, 1717–1723. В течение 6 лет, проведенных при кальвинистском кётенском дворе, Баха как истового лютеранина не обязывали писать церковную музыку: он должен был сочинять для придворного музицирования. Поэтому композитор сосредоточился на инструментальных жанрах: в кётенский период появились такие шедевры, как Хорошо темперированный клавир (1-й том), сонаты и сюиты для скрипки и виолончели соло, а также шесть Бранденбургских концертов (посвященных маркграфу Бранденбургскому). Кётенский князь, сам отличный музыкант, высоко ценил своего капельмейстера, и время, проведенное в этом городе, относится к числу счастливейших периодов в жизни Баха. Но в июне 1720, когда композитор сопровождал в поездке князя, скоропостижно скончалась Мария Барбара. В декабре следующего года 36-летний вдовец женился на 21-летней Анне Магдалене Вилькен, певице, которая, подобно самому Баху, происходила из известной музыкальной династии. Анна Магдалена стала прекрасной помощницей мужу; ее рукой переписано множество его партитур. Она родила Баху 13 детей, из которых до зрелого возраста дожило шестеро (всего у Иоганна Себастьяна в двух браках было 20 детей, десять из них умерли в младенчестве). В 1722 открылась выгодная вакансия кантора в знаменитой школе св. Фомы в Лейпциге. Бах, которому снова захотелось вернуться к церковным жанрам, подал соответствующее прошение. После конкурса, в котором участвовали еще два кандидата, он стал лейпцигским кантором. Это произошло в апреле 1723. Лейпциг, 1723–1750. Обязанности Баха как кантора были двух родов. Он являлся «музик-директором», т.е. отвечал за музыкальную часть служб во всех лейпцигских протестантских церквах, в том числе св. Фомы (Томаскирхе) и св. Николая, где исполнялись достаточно сложные произведения. В дополнение к этому он стал педагогом весьма почтенной школы при Томаскирхе (основана в 1212), где должен был обучать мальчиков основам музыкального искусства и готовить их к участию в церковных службах. Бах усердно исполнял обязанности «музик-директора»; что же касается преподавания, то оно скорее докучало композитору, глубоко погруженному в мир собственного творчества. Бльшая часть духовной музыки, звучавшей в ту пору в Лейпциге, принадлежала его перу: здесь были созданы такие шедевры, как Страсти по Иоанну, месса си минор, Рождественская оратория. Отношение Баха к служебным делам вызывало недовольство у отцов города; в свою очередь, композитор обвинял «странное и недостаточно преданное музыке начальство» в создании атмосферы преследований и зависти. Острый конфликт с директором школы усиливал напряженность, и после 1740 Бах начал пренебрегать своими официальными обязанностями – он стал писать больше инструментальной музыки, чем вокальной, попытался напечатать ряд сочинений. Триумфом последнего десятилетия жизни композитора стала поездка к прусскому королю Фридриху II в Берлин, которую Бах совершил в 1747: при дворе короля, страстного любителя музыки, служил один из сыновей Иоганна Себастьяна, Филипп Эмануэль. Лейпцигский кантор играл на превосходных королевских клавесинах и продемонстрировал восхищенным слушателям свое непревзойденное мастерство импровизатора: без всякой подготовки он сымпровизировал фугу на тему, заданную королем, а по возвращении в Лейпциг использовал ту же тему как основу для грандиозного полифонического цикла в строгом стиле и напечатал это произведение под названием Музыкальное приношение (Musikalisches Opfer) с посвящением Фридриху II Прусскому. Вскоре зрение Баха, на которое он жаловался уже давно, стало стремительно ухудшаться. Почти ослепнув, он решился подвергнуться операции у одного известного в ту пору английского врача-окулиста. Две операции, проведенные шарлатаном, не принесли Баху облегчения, а лекарства, которые ему пришлось принимать, окончательно погубили его здоровье. 18 июля 1750 к нему внезапно вернулось зрение, но всего через несколько часов с ним случился удар. 28 июля 1750 Бах скончался.
СОЧИНЕНИЯ

В творчестве Баха представлены все основные жанры эпохи позднего барокко за исключением оперы. Его наследие включает сочинения для солистов и хора с инструментами, органные композиции, клавирную и оркестровую музыку. Его мощная творческая фантазия вызвала к жизни необычайное богатство форм: к примеру, в многочисленных баховских кантатах невозможно найти две фуги одинакового строения. Тем не менее есть структурный принцип, весьма характерный для Баха: это симметричная концентрическая форма. Продолжая многовековую традицию, Бах использует полифонию как основное выразительное средство, но при этом самые сложные контрапунктические построения у него опираются на ясную гармоническую основу – это было, несомненно, веянием новой эпохи. Вообще «горизонтальное» (полифоническое) и «вертикальное» (гармоническое) начала у Баха уравновешены и образуют великолепное единство.

Кантаты. Большую часть вокально-инструментальной музыки Баха составляют духовные кантаты: он создал пять циклов таких кантат на каждое воскресенье и на праздники церковного года. До нас дошло около двух сотен этих произведений. Ранние кантаты (до 1712) написаны в стиле предшественников Баха, таких как Иоганн Пахельбель и Дитрих Букстехуде. Тексты взяты из Библии или из лютеранских церковных гимнов – хоралов; композиция состоит из нескольких относительно кратких разделов, обычно контрастных по мелодике, тональности, темпу, исполнительскому составу. Ярким примером раннего кантатного стиля Баха может служить прекрасная Трагическая кантата (Аctus Tragicus) № 106 (Время Господне – наилучшее время, Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit). После 1712 Бах обращается к другой форме духовной кантаты, которую ввел в лютеранский обиход пастор Е.Ноймейстер: в ней используются не цитаты из Писания и протестантских гимнов, а парафразы библейских фрагментов или хоралов. В этом типе кантаты разделы более отчетливо отделяются один от другого, а между ними вводятся сольные речитативы с аккомпанементом органа и генерал-баса. Иногда подобные кантаты двухчастны: во время службы между частями произносилась проповедь. К данному типу принадлежит большинство баховских кантат, в том числе № 65 Все они придут из Савы (Sie werden aus Saba alle kommen), на день Архангела Михаила № 19 И была битва в небесах (Es erhub sich ein Streit), на праздник Реформации № 80 Твердыня крепкая наш Бог (Ein' feste Burg), № 140 Восстаньте от сна (Wachet auf). Особый случай – кантата № 4 Христос лежал в оковах смерти (Christ lag in Todesbanden): в ней использовано 7 строф одноименного хорала Мартина Лютера, причем в каждой строфе хоральная тема обрабатывается по-своему, а в финале звучит в простой гармонизации. В большинстве кантат сольные и хоровые разделы чередуются, сменяя друг друга, но есть в наследии Баха и целиком сольные кантаты – например, трогательная кантата для баса с оркестром № 82 С меня довольно (Ich habe genug) или блестящая кантата для сопрано с оркестром № 51 Всякое дыхание да хвалит Господа (Jauchzet Gott in allen Landen).

Сохранилось также несколько светских баховских кантат: они сочинялись по поводу дней рождения, именин, свадебных церемоний высокопоставленных лиц и по другим торжественным случаям. Известна комическая Кофейная кантата (Schweigt stille, plaudert nicht) № 211, в тексте которой высмеивается помешательство немцев на заморском напитке. В этом произведении, как и в Крестьянской кантате № 217, стиль Баха приближается к стилю комической оперы его эпохи.

Мотеты. До нас дошли 6 баховских мотетов на немецкие тексты. Они пользовались особой известностью и в течение долгого периода после смерти композитора были единственными из его вокально-инструментальных композиций, которые еще исполнялись. Как и в кантате, в мотете используются библейские и хоральные тексты, но в нем нет арий и дуэтов; оркестровое сопровождение не обязательно (если оно имеется, то просто дублирует хоровые партии). Среди сочинений этого жанра можно упомянуть мотеты Иисус – моя радость (Jesu meine Freude) и Пойте Господу (Singet dem Herrn). Магнификат и Рождественская оратория. Среди крупных вокально-инструментальных сочинений Баха особое внимание привлекают два рождественских цикла. Магнификат для пятиголосного хора, солистов и оркестра был написан в 1723, вторая редакция – в 1730. Весь текст, кроме финальной Gloria, представляет собой Песнь Богоматери Величит душа моя Господа (Лк 1:46–55) в латинском переводе (Вульгата). Магнификат – одна из самых цельных баховских композиций: ее лаконичные части ясно группируются в три раздела, каждый из которых начинается арией и кончается ансамблем; обрамлением служат мощные хоровые части – Magnificat и Gloria. Несмотря на краткость частей, каждая имеет свой эмоциональный облик. Рождественская оратория (Weihnachtsoratorium), появившаяся в 1734, состоит из 6 кантат, предназначенных для исполнения в рождественский сочельник, два дня Рождества, 1 января, следующее за ним воскресенье и праздник Богоявления. Тексты взяты из евангелий (Лука, Матфей) и протестантских гимнов. Рассказчик – Евангелист (тенор) – в речитативах излагает евангельское повествование, в то время как реплики действующих лиц рождественской истории отданы солистам или хоровым группам. Повествование прерывается лирическими эпизодами – ариями и хоралами, которые должны служить наставлением для паствы. 11 из 64 номеров оратории первоначально сочинены Бахом для светских кантат, но потом превосходно приспособлены к духовным текстам.

Пассионы. Из 5 циклов пассионов, о которых известно из биографии Баха, до нас дошло только два: Страсти по Иоанну (Johannespassion), над которыми композитор начал работать в 1723, и Страсти по Матфею (Matthuspassion), завершенные в 1729. (Страсти по Луке, напечатанные в Полном собрании сочинений, по-видимому, принадлежат другому автору.) Каждый из пассионов состоит из двух частей: одна звучит до проповеди, другая – после нее. В каждом цикле имеется рассказчик – Евангелист; партии конкретных участников драмы, включая Христа, исполняются певцами-солистами; хор изображает реакцию толпы на происходящее, а вставные речитативы, арии и хоралы – отклик общины на разворачивающуюся драму. Тем не менее, Страсти по Иоанну и Страсти по Матфею заметно отличаются друг от друга. В первом цикле ярче дан образ неистовствующей толпы, ей противостоит Спаситель, от которого исходит возвышенный покой и отстраненность от мира. Страсти по Матфею излучают любовь и нежность. Здесь нет непроходимой пропасти между божественным и человеческим: Господь через свое страдание сближается с человечеством, и человечество страдает вместе с ним. Если в Страстях по Иоанну партия Христа состоит из речитативов с аккомпанементом органа, то в Страстях по Матфею она окружена, подобно нимбу, проникновенным звучанием струнного квартета. Страсти по Матфею – высшее достижение в баховской музыке, написанной для Протестантской церкви. Здесь использован очень большой исполнительский состав, включающий два оркестра, два смешанных хора с солистами и хор мальчиков, который исполняет мелодию хорала в номере, открывающем пассион. Вступительный хор – самый сложный в композиционном отношении раздел сочинения: два хора противостоят друг другу – звучат взволнованные вопросы и полные печали ответы на фоне оркестровых фигураций, изображающих потоки слез. Над этой стихией безграничной человеческой скорби парит кристально чистая и безмятежная мелодия хорала, навевающая мысли о человеческой слабости и божественной силе. Проведения хоральных мелодий сделаны здесь с исключительным мастерством: одна из самых любимых Бахом тем – O Haupt voll Blut und Wunden – появляется не менее пяти раз с разным текстом, и каждый раз гармонизация ее сделана по-иному, в зависимости от содержания данного эпизода.

Месса си минор. Кроме 4 коротких месс, состоящих из двух частей – Kyrie и Gloria, Бах создал также полный цикл католической мессы (ее ординария – т.е. постоянных, неизменяемых частей богослужения), мессу си минор (обычно называемую Высокой мессой). Она сочинялась, по-видимому, в период между 1724 и 1733 и состоит из 4 разделов: первый, включающий части Kyrie и Gloria, обозначен Бахом как собственно «месса»; второй, Credo, именуется «Никейский символ веры»; третий – Sanctus; в четвертый вошли остальные части – Osanna, Benedictus, Agnus Dei и Dona nobis pacem. Месса си минор – сочинение возвышенное и величественное; оно содержит такие шедевры композиторского мастерства, как пронзительно скорбный Crucifixus – тринадцать вариаций на постоянный бас (типа пассакальи) и Credo – грандиозную фугу на тему григорианского песнопения. В последней части цикла, Dona nobis, представляющей собой моление о мире, Бах использует ту же музыку, что и в хоре Gratias agimus tibi (Тебя благодарим), и это может иметь символическое значение: Бах очевидно выражает убеждение в том, что истинно верующий не имеет нужды просить Господа о мире, но должен благодарить Создателя за этот дар.

Колоссальные масштабы мессы си минор не позволяют использовать ее для церковного богослужения. Это сочинение должно звучать в концертном зале, который под воздействием повергающего в благоговейный трепет величия этой музыки превращается в храм, открытый для всякого способного к религиозному переживанию слушателя.

Сочинения для органа. Музыку для органа Бах писал всю жизнь. Его последним сочинением стал органный хорал на мелодию Пред Твой престол я предстаю (Vor deinem Thron tret' ich hiemit), продиктованный слепым композитором своему ученику. Здесь мы сможем назвать лишь немногое из множества великолепных органных произведений Баха: широко известная блестяще-виртуозная токката и фуга ре минор сочинена в Арнштадте (популярностью пользуются также ее многочисленные оркестровые переложения); грандиозная пассакалья до минор, цикл из 12 вариаций на тему, постоянно проходящую в басу, и заключительной фуги, появилась в Веймаре; «большие» прелюдии и фуги до минор, до мажор, ми минор и си минор – произведения лейпцигского периода (между 1730 и 1740). Особого внимания заслуживают хоральные обработки. 46 из них (предназначенных для разных праздников церковного года) представлены в собрании под названием Органная книжечка (Orgelbchlein): она появилась в конце веймарского периода (возможно, во время пребывания в тюрьме). В каждой из этих обработок Бах воплощает внутреннее содержание, настроение текста в свободно разработанных трех нижних голосах, в то время как хоральная тема звучит в верхнем, сопрановом голосе. В 1739 он напечатал 21 хоральную обработку в сборнике, который называется Третья часть Клавирных упражнений (цикл известен также под именем Немецкой органной мессы). Здесь духовные гимны следуют в порядке, соответствующем лютеровскому катехизису, причем каждый хорал представлен в двух вариантах – сложном для знатоков и простом для любителей. Между 1747 и 1750 Бах подготовил к публикации еще 18 «больших» органных хоральных обработок (т.н. Шюблеровские хоралы), для которых характерны несколько менее сложный контрапункт и изысканность мелодической орнаментики. Среди них особенно выделяется цикл хоральных вариаций Укрась себя, блаженная душа (Schmcke dich, o liebe Seele), в котором композитор из начального мотива гимна выстраивает великолепную сарабанду.

Клавирные сочинения. Большая часть клавирных сочинений Баха создана им в зрелом возрасте и обязана своим появлением его глубокому интересу к музыкальному образованию. Эти пьесы написаны в основном для обучения собственных сыновей и других одаренных учеников, но под рукой Баха упражнения превращаются в музыкальные жемчужины. В этом смысле подлинный шедевр изобретательности представляют собой 15 двухголосных инвенций и столько же трехголосных инвенций-синфоний, которые демонстрируют разные типы контрапунктического письма и разные типы мелодики, соответствующие определенным образам. Самое известное клавирное сочинение Баха – Хорошо темперированный клавир (Das Wohltemperierte Clavier), цикл, содержащий 48 прелюдий и фуг, по две для каждой минорной и мажорной тональности. Выражение «хорошо темперированный» относится к новому принципу настройки клавишных инструментов, при котором октава делится на 12 равных в акустическом смысле частей – полутонов. Успех первого тома этого собрания (24 прелюдии и фуги во всех тональностях) побудил композитора к созданию второго такого же тома. Бахом написаны также циклы клавирных пьес, сочиненных по моделям распространенных танцев той эпохи – 6 Английских и 6 Французских сюит; еще 6 партит были опубликованы между 1726 и 1731 под названием Клавирные упражнения (Clavierbung). Во вторую часть Упражнений вошли еще одна партита и блестящий Итальянский концерт, в котором сочетаются стилистические черты клавирных жанров и жанра концерта для клавира с оркестром. Серию Клавирных упражнений завершают появившиеся в 1742 Гольдберг-вариации – Ария и тридцать вариаций, написанные для ученика Баха И.Г.Гольдберга. Точнее, цикл был написан для одного из почитателей Баха – графа Кайзерлинга, русского посла в Дрездене: Кайзерлинг тяжело болел, страдал бессонницей и часто просил Гольдберга ночью играть для него баховские пьесы.

Сочинения для скрипки и виолончели соло. В своих 3 партитах и 3 сонатах для скрипки соло великий мастер полифонии ставит перед собой почти невыполнимую задачу – написать четырехголосную фугу для сольного струнного инструмента, пренебрегая всеми техническими ограничениями, налагаемыми самой природой инструмента. Вершина баховского величия, прекрасный плод его вдохновения – знаменитая чакона (из партиты № 2), цикл вариаций для скрипки, который биограф Баха Ф.Шпитта характеризует как «торжество духа над материей». Столь же великолепны 6 сюит для виолончели соло.

Оркестровые сочинения. Среди оркестровой музыки Баха следует выделить концерты для скрипки со струнным оркестром и Двойной концерт для двух скрипок с оркестром. Кроме того, Бах создает новую форму – клавирный концерт, используя сольную скрипичную партию написанных ранее скрипичных концертов: она исполняется на клавире правой рукой, тогда как левая рука аккомпанирует и дублирует басовый голос.

Шесть Бранденбургских концертов относятся к другому типу. Второй, третий и четвертый следуют итальянской форме concerto grosso, в которой небольшая группа солирующих («концертирующих») инструментов «состязается» с полным оркестром. В пятом концерте имеется большая каденция для клавира соло, и это произведение представляет собой, по сути дела, первый в истории клавирный концерт. В первом, третьем и шестом концертах оркестр делится на несколько хорошо сбалансированных групп, которые противопоставляются одна другой, причем тематический материал переходит от группы к группе и солирующие инструменты лишь иногда перехватывают инициативу. Хотя в Бранденбургских концертах немало всяких полифонических ухищрений, они легко воспринимаются неподготовленным слушателем. Эти произведения излучают радость, и кажется, что они отражают веселье и роскошь княжеского двора, при котором тогда работал Бах. Вдохновенная мелодика, яркий колорит, технический блеск концертов делают их уникальным достижением даже для Баха.

Столь же блестящи и виртуозны 4 оркестровые сюиты; каждая из них включает увертюру во французском стиле (медленное вступление – быстрая фуга – медленное заключение) и вереницу очаровательных танцевальных частей. Сюита № 2 си минор для флейты и струнного оркестра содержит столь виртуозную сольную партию, что вполне может быть названа флейтовым концертом.

В последние годы жизни Бах достиг высочайших вершин контрапунктического мастерства. После написанного для прусского короля Музыкального приношения, в котором представлены все возможные типы канонических вариаций, композитор начал работу над циклом Искусство фуги (Die Kunst der Fuge), который остался незавершенным. Здесь Бах использует разнообразные типы фуги, вплоть до грандиозной четверной (она обрывается на 239 такте). Неизвестно в точности, для какого инструмента предназначался цикл; в разных изданиях эта музыка адресована клавиру, органу, струнному квартету или оркестру: во всех вариантах Искусство фуги звучит превосходно и покоряет слушателей величием замысла, торжественностью и изумительным мастерством, с которым Бах решает сложнейшие полифонические задачи.

Изучение наследия Баха. Творения Баха оставались почти в полном забвении на протяжении полувека. Лишь в узком кругу учеников великого кантора сохранялась память о нем, да еще время от времени в учебниках приводились примеры его контрапунктических изысканий. За это время не было издано ни одного сочинения Баха, кроме четырехголосных хоралов, опубликованных сыном композитора Филиппом Эмануэлем. Очень показательна в этом смысле история, рассказанная Ф.Рохлицем: когда Моцарт посетил в 1789 Лейпциг, в Томасшуле был исполнен для него баховский мотет Пойте Господу (Singet dem Herrn): «Моцарт знал Баха скорее понаслышке, чем по его сочинениям... Едва хор пропел несколько тактов, как он подскочил; еще несколько тактов – и он вскричал: что это? И с этого момента весь обратился в слух. Когда пение закончилось, он воскликнул в восторге: на этом и вправду можно поучиться! Ему сказали, что в школе... хранится полное собрание мотетов Баха. Партитур этих произведений не было, тогда он потребовал принести расписанные партии. В тишине присутствующие с удовольствием наблюдали, с каким увлечением Моцарт раскладывает вокруг себя эти голоса – на коленях, на ближайших стульях. Забыв все на свете, он не вставал с места, пока тщательно не просмотрел все, что имелось из произведений Баха. Он выпросил себя копию мотета и очень ею дорожил». Положение изменилось к 1800 году, когда под влиянием распространявшегося тогда романтизма стали обращать более пристальное внимание на историю немецкого искусства. В 1802 вышла первая биография Баха, ее автору И.Н.Форкелю удалось получить ценные сведения о Бахе от его сыновей. Благодаря этой книге многие любители музыки получили представление о масштабах и значении творчества Баха. Немецкие и швейцарские музыканты принялись изучать музыку Баха; в Англии пионером в данной области стал органист С.Уэсли (1766–1837), племянник религиозного деятеля Джона Уэсли. Первыми были оценены по достоинству инструментальные сочинения. Высказывание великого Гёте об органной музыке Баха весьма красноречиво свидетельствует о настроениях того времени: «Музыка Баха – это беседа вечной гармонии с самой собой, она подобна Божественной мысли перед сотворением мира». После исторического исполнения Страстей по Матфею под управлением Ф.Мендельсона (это произошло в Берлине в 1829, точно в сотую годовщину первого исполнения Страстей) начали звучать и вокальные произведения композитора. В 1850 было создано Баховское общество, поставившее цель издать полное собрание сочинений Баха. На осуществление этой задачи ушло полвека. Новое Баховское общество было создано сразу после роспуска прежнего: его задачей являлось распространение наследия Баха с помощью изданий для широкого круга музыкантов и любителей, а также организация высококачественных исполнений его сочинений, в том числе на специальных Баховских фестивалях. Популяризацией творчества Баха занимались, конечно, не только в Германии. В 1900 году Баховские фестивали были организованы в США (в Вифлееме, шт. Пенсильвания), и их основатель И.Ф.Уолле сделал очень много для признания гения Баха в Америке. Подобные фестивали проводились также в Калифорнии (Кармел), во Флориде (Роллинс-колледж), причем на достаточно высоком уровне.

Важную роль в научном осмыслении наследия Баха сыграла монументальная работа упомянутого выше Ф.Шпитты; она до сих пор сохраняет свое значение. Следующий этап обозначил выход в свет в 1905 книги А.Швейцера: автор предложил новый метод анализа музыкального языка композитора – путем выявления в нем символических, а также «изобразительных», «живописных» мотивов. Идеи Швейцера оказали сильнейшее воздействие на современных исследователей, подчеркивающих важную роль символики в музыке Баха. В 20 в. важный вклад в баховедение внес также англичанин К.С.Терри, который ввел в научный обиход много новых биографических материалов, перевел важнейшие баховские тексты на английский язык и опубликовал серьезное исследование об оркестровом письме композитора. Перу А.Шеринга (Германия) принадлежит фундаментальный труд, освещающий музыкальную жизнь Лейпцига и роль, которую играл в ней Бах. Появились серьезные исследования об отражении в творчестве композитора идей протестантизма. Одному из выдающихся баховедов, Ф.Сменду, удалось найти некоторые светские кантаты Баха, считавшиеся утерянными. Исследователи активно занялись и другими музыкантами из семьи Баха, прежде всего его сыновьями, а затем и предками.

После того, как в 1900 было закончено Полное собрание сочинений, выяснилось, что в нем имеется немало пробелов и ошибок. В 1950 был основан Баховский институт в Гёттингене и Лейпциге с целью пересмотра всех имеющихся материалов и создания нового Полного собрания. К 1967 вышла в свет примерно половина из предполагавшихся 84 томов Нового собрания сочинений Баха (Neue Bach-Ausgabe).
СЫНОВЬЯ БАХА

Вильгельм Фридеман Бах (1710–1784). Четверо из сыновей Баха были исключительно музыкально одарены. Старший из них, Вильгельм Фридеман, выдающийся органист, как виртуоз не уступал отцу. В течение 13 лет Вильгельм Фридеман служил органистом в церкви св. Софии в Дрездене; в 1746 стал кантором в Галле и занимал эту должность 18 лет. Затем уехал из Галле и впоследствии часто менял место жительства, поддерживая свое существование уроками. От Фридемана осталось около двух дюжин церковных кантат и довольно много инструментальной музыки, в том числе 8 концертов, 9 симфоний, сочинения разных жанров для органа и клавира, камерные ансамбли. Заслуживают особого упоминания его изящные полонезы для клавира и сонаты для двух флейт. Как композитор Фридеман испытывал сильное влияние своего отца и учителя; он пытался также найти компромисс между стилем барокко и выразительным языком новой эпохи. Результатом явился весьма индивидуальный стиль, который в некоторых отношениях предвосхищает последующее развитие музыкального искусства. Однако многим современникам сочинения Фридемана казались чересчур сложными.

Карл Филипп Эмануэль Бах (1714–1788). Второй сын Иоганна Себастьяна добился больших успехов как в личной жизни, так и в профессиональной деятельности. Его обычно называют «берлинским» или «гамбургским» Бахом, так как он сначала служил 24 года придворным клавесинистом у прусского короля Фридриха II, а потом занял почетное место кантора в Гамбурге. Этот, по-видимому, самый яркий представитель сентиментализма в музыке, тяготел к выражению сильных чувств, не скованному правилами. Филипп Эмануэль привнес в инструментальные жанры (особенно в клавирные) драматизм, эмоциональную насыщенность, ранее встречавшиеся только в вокальной музыке, и оказал решающее влияние на художественные идеалы Й.Гайдна. Даже Бетховен учился на сочинениях Филиппа Эмануэля. Филипп Эмануэль пользовался репутацией выдающегося педагога, а его учебник Опыт правильного способа игры на клавире (Versuch ber die wahre Art das Clavier zu spielen) стал важным этапом в развитии современной пианистической техники. Влиянию творчества Филиппа Эмануэля на музыкантов его эпохи способствовало широкое распространение его сочинений, большая часть которых опубликована при жизни композитора. Хотя главное место в его творчестве занимала клавирная музыка, он работал также в разных вокальных и инструментальных жанрах, исключение составляет только опера. Огромное наследие Филиппа Эмануэля включает 19 симфоний, 50 фортепианных концертов, 9 концертов для других инструментов, около 400 сочинений для клавира соло, 60 дуэтов, 65 трио, квартетов и квинтетов, 290 песен, около полусотни хоров, а также кантаты и оратории.

Иоганн Кристоф Фридрих Бах (1732–1795), сын Иоганна Себастьяна от второго брака, всю жизнь служил в одной должности – концертмейстера и директора музыки (капельмейстера) при дворе в Бюккебурге. Он был превосходным клавесинистом, успешно сочинял и опубликовал многие из своих сочинений. Среди них – 12 клавирных сонат, примерно 17 дуэтов и трио для разных инструментов, 12 струнных (или флейтовых) квартетов, секстет, септет, 6 клавирных концертов, 14 симфоний, 55 песен и 13 более крупных вокальных композиций. Раннее творчество Иоганна Кристофа отмечено влиянием итальянской музыки, царившей при бюккебургском дворе; позже стиль композитора приобретает черты, сближающие его со стилем великого современника Иоганна Кристофа – Й.Гайдна.

Иоганн Кристиан Бах (1735–1782). Младшего сына Иоганна Себастьяна обычно называют «миланским» или «лондонским» Бахом. После смерти отца 15-летний Иоганн Кристиан продолжил свое обучение в Берлине, у сводного брата Филиппа Эмануэля, и делал большие успехи в игре на клавире. Но особенно его привлекала опера, и он уехал в Италию – классическую страну оперы, где вскоре получил место органиста в миланском соборе и добился признания как оперный композитор. Слава его распространилась за границы Италии, и в 1761 его пригласили к английскому двору. Там он провел всю оставшуюся жизнь, сочиняя оперы и обучая музыке и пению королеву и представителей аристократических семейств, а также дирижируя с большим успехом циклами концертов.

Слава Кристиана, временами превосходившая известность его брата Филиппа Эмануэля, оказалась не столь долговечной. Трагедией для Кристиана стала слабость характера: он не выдержал испытания успехом и довольно рано остановился в своем художественном развитии. Он продолжал работать в старом стиле, не обращая внимания на новые течения в искусстве; так и получилось, что баловня лондонского высшего общества постепенно затмили на музыкальном небосклоне новые светила. Кристиан умер в возрасте 47 лет разочарованным человеком. И все же его влияние на музыку 18 в. было значительным. Кристиан давал уроки девятилетнему Моцарту. В сущности, Кристиан Бах дал Моцарту не меньше, чем Филипп Эмануэль – Гайдну. Таким образом, двое из баховских сыновей активно способствовали рождению стиля венской классики.

В музыке Кристиана немало красоты, живости, выдумки, и хотя его сочинения принадлежат к «легкому», развлекательному стилю, они до сих пор привлекают теплом, нежностью, выделяющими Кристиана из массы модных авторов той эпохи. Он работал во всех жанрах, с равным успехом – в вокальных и инструментальных. Его наследие включает около 90 симфоний и других сочинений для оркестра, 35 концертов, 120 камерных инструментальных произведений, более 35 клавирных сонат, 70 опусов церковной музыки, 90 песен, арий, кантат и 11 опер. (спс)

искоренить

Хронофаги (от др.-греч. χρόνος — «время»; φᾰγω — «пожираю») (или поглотители времени, пожиратели времени) — один из терминов тайм-менеджмента, обозначающий любые отвлекающие объекты, мешающие и отвлекающие от основной деятельности (работы и других запланированных дел).

Хронофаги могут быть одушевленными (например, коллеги с досужими разговорами, друзья с пустыми звонками, заказчики, любящие поболтать и т. д.) или неодушевленными (компьютерные игры, телевизор и др).

Наиболее распространенные хронофаги[1]

* Нечеткая постановка цели.
* Отсутствие приоритетов в делах.
* Программное обеспечение с характерным дефектом.
* Попытка слишком много сделать за один раз.
* Отсутствие достаточного представления о предстоящих задачах и путях их решения (неясные ожидания руководителя).
* Плохое планирование рабочего дня.
* Личная неорганизованность, «заваленный» письменный стол.
* Неэффективное хранение документов и другой информации.
* Недостаточное разделения труда, выполнение чужой работы, неспособность сказать «нет».
* Отрывающие от дел телефонные звонки, письма и разговоры.
* Неполная и/или несвоевременная информация, ведущая к необходимости «тушить пожар»
* Отсутствие самодисциплины.
* Неумение довести дело до конца, потеря интереса к проекту.
* Неэффективные совещания.
* Обсуждение сложных вопросов без надлежащей подготовки.
* Синдром «откладывания».
* Желание знать все детали, прежде чем действовать
* Спешка, нетерпение.
* Редкое делегирование (или его отсутствие).
* Недостаточный контроль за выполнением того, что делегировано.
* Слишком частые поездки
* Дела, которые можно решить по телефону, переносятся на личную встречу.

Список можно продолжить…

Одним из основных способов выявления хронофагов является хронометраж — изучение затрат времени путем фиксации и замеров продолжительности выполняемых действий.
Примечания

1. ↑ Лотар Зайверт «Ваше время в ваших руках»
Ссылки

* Андре Моруа, Хронофаги

разное скачать

http://narod.ru/disk/20783547000/Desktop.rar.html

англ

kys.rar



frai_stiven.zip

методика.rar

странное. линор. говорят

- … с самого начала казалось, что это плохая идея, но там написано: «…вынуть животное и поступить с ним по своему усмотрению.» Я даже не думал ничего про усмотрение. Ну, выпущу, например. Если бы я жил один, я бы так и жил, но когда год ребенку, а они там бегают, продукты, все. Мы ее и купили. Это такая коробка, все внутри липкое, как для мух, - как на бумаге для мух, против мух, - но поплотнее. Я потрогал пальцем, Лена говорит: не суй палец, - я действительно еле его отодрал. Прямо сильная такая штука. И вот мы поставили ее на ночь, легли, Ленка вроде спит, а я что-то не сплю. Думаю – там на кухне яблоки, жарко так, надо в холодильник яблоки, а то утром будет квеч. Иду и даже вроде забыл про ту штуку, и вдруг слышу такое – иии! Ииии! Ииии! И я стою, как в кино, под стенкой, у меня все бум-бум! – и я боюсь за стенку завернуть. Как будто там черт знает что. Стою весь мокрый, как мышь. Да что, думаю, такре, мне сорок лет! Я захожу, а она там. Там такая крышка картонная, я поднимаю, а она так боком к стенке, одна лапа на весу, а три к полу. И все внутри в шерстке и в крови, и она в крови. Я как заорал. Дальше прибежала Ленка, я говорю: я ее брать не буду, а она взяла, говорит мне: подержи мешок. Мы ее посадили в мешок для мусора, белый, и я ее понес на мусорник. А в Иерусалиме знаете, как? Там мусорники в таком специальном подъездике, в подъезде в решеткой. Она запирается, а я этот мешок вот так несу перед собой на вытянутой руке, а она там… И кричит. И тут я ключи уронил. Воняет, все такое. Я начинаю искать, и положить этот мешок не могу, правой рукой так по земле, а там воняет. И вдруг на меня фары и они мне в рупор говорят: «Господин, не двигаться». Я медленно-медленно так встаю, а она же дергается! Я отвожу руку, а они мне: «Руки за голову!» Ну, думаю, все, ничего не поделаешь. Завожу это пакет за голову, и тут она его прорвала! И мне на шею, и как по мне побежит! Я как заорал, как подпрыгнул! И тут у меня за спиной: бабаааах! Это она в воздух выстрелила. Я стою, она подходит сзади и говорит: «Что у Вас в пакете?» Я говорю: «Ничего, ничего, просто кровь». Ну и... Да какая разница, чем кончилось? Тут важно, с чего началось, понимаешь? Я же еще и ключи уронил... А Ленка мне утром в машине говорит: «Между прочим, у нас на балконе голуби стали гнезда вить, надо что-то делать.» Понимаешь, да? Так что про естественный отбор ты студентам своим рассказывай, а мне не надо.

***
- …самый страшный сон в моей жизни. Вообще. Я чуть не сдох. Я был наблюдателем, смотрел на все снаружи, что, как мы понимаем, еще страшнее. Не мультик, но такое, довольно условное повествование. Там девочка и мальчик режут друг друга ножом и едят. Это пиздец как страшно. Причем это-то как раз не условно, – кровь, дико больно, они кричат, и я все это чувствую, пиздец. И они запихивают в рот куски… Вообще. И в какой-то момент девочка вырывает у мальчика глаз и запихивает себе в рот. Кровь, все такое. И не может его проглотить, пытается и не может, и этот глаз катается у нее во рту. Госссподи. И я – ну, то есть он, но его глазом я, - вот он этим глазом вдруг видит, наконец, что у нее в голове. И вся голова у нее, оказывается. набита такими… как бумажечками, вся-вся-вся. И на бумажечках знаешь, что? «Вильгельмина фон Дюссельдорф», «Фредерика ле Перуа-Роже», «Жасмина Лаклемент»… И все это – имена, как ее бы звали, если бы она была графиней и вышла замуж за принца.

***
- … потому что Господь исполнит любое желание, если у тебя чистые помыслы. Меня бабушка научила – всегда надо желать людям хорошее, даже если что-то происходит, что угодно. Это работает, серьезно. Вот например, когда эта сука сказала, что я бледная, потому что наркоманка, я решила: нет, я не буду это самое. Вот не буду и не буду. Я что сделала? Я вечером помолилась хорошо-хорошо, сказала: «Господи! Ниспошли здравия всем моим друзьям и знакомым!» И на следующее утро эту сука свалилась с лестницы и убилась насмерть.

***
- ...сначала и руки на себя наложить хотел, и все, а потом время шло-шло, и я такое понял... Сейчас в этом даже признаться грех, я знаю, что грех, но я тебе скажу: никогда я ее на самом деле не любил. Не смотри на меня так, я пьяный, дай скажу. Не любил - и все. Потому что любить - это знаешь, что? У меня папу машина сбила, когда мне было шесть лет. Они с матерью так ругались, ты не представляешь себе. Такое он творил... Он и выгонял нас, и орали, и вещи таскал, и это самое. И руки иногда это... До такого ее доводил... Ужас. Так вот, его когда с улицы принесли, люди стоят, все такое, - так вот мама кричала: "Наконец ты, подонок, сдох!" , "Наконец ты, подонок, сдох!", и ногами его, ногами... А сама плааааачет. Плаааачет. Я же все понимал ты что думаешь, мне шесть лет было, а я уже понимал. А у меня такой любви и не было никогда. Пока все это.... не случилось, я и не знал даже.

то, что трогает. линор

Узелок

Она решила, что расскажет все Катрине завтра за завтраком. Потом решила, что расскажет ей в понедельник, перед тем, как отправит в школу, чтобы девочке было, чем отвлечься. Потом решила, что не расскажет вообще, - скажет, что все в порядке, и расскажет правду только через месяц или два, когда уже не будет выбора. На этом решении она остановилась.

Дверь в квартиру она открывала в три толчка, не дыша, так, чтобы не скрипнуло, но Катрина все равно не спала, поднялась с дивана ей навстречу, шлепнулся на ковер пульт от телевизора. Тогда она улыбнулась изо всех сил.

- Прости, что я не позвонила, - сказала она, - не мать прямо, а ехидна. Но я думала, ты где-то бегаешь.
- Нет, - сказала Катрина, - нет, я тут.
- Прекрасно, - сказала она. – Все прекрасно. Все прекрасно, представляешь себе? Это было просто уплотнение, узелок.
- Узелок, - сказала Катрина.
- Узелок, - сказала она, - просто уплотнение. На радостях пошла в кино, представляешь.
- Что смотрела? – спросила Катрина, приседая за пультом, но все равно не отводя глаз.
Она чуть не зарычала сквозь оскаленные в счастливой улыбке зубы.
- Некоторым, - сказала она строго, - давно пора спать. Некоторых я завтра в семь пятнадцать силком не подниму. Что некоторые думают по этому поводу?
- Слушай, - сказала Катрина, - Дай мне эту юбку на завтра, а?
- В траве сидеть не будешь? – спросила она с напускным недоверием.
- В какой траве, - сказала Катрина тоскливо, - семь уроков и реферат.

Тогда она выбралась из юбки, сунула ее в руки дочери, неловко прижала дочь к себе – сильно, всем телом, как когда той было лет пять или шесть, - и быстро ушла в спальню. И пока она пыталась унять лютый озноб, лежа под ледяным одеялом в наваливающейся сверху слепой темноте, дочь в соседней комнате смотрела, не отрываясь, на бахрому юбки, завязанную по всему переднему краю в кривые, дерганные, перепутанные узлы, и не хотела ничего понимать, и уже все понимала.

Их не бывает

- А может быыыыть, - сказала она загадочным голосом, - она пряаааачется… Под кроватью?!
Тут она резко откинула в сторону плед и глянула вниз, но под кроватью Настюхи не было.
- А может быыыыть, - сказала она (будильник в виде Багс-Банни показывал без пяти шесть, через пять минут надо было пойти на кухню проведать духовку), - она пряаааачется… За занавеской?
За занавеской Настюхи тоже не было: что-то, а играть в прятки ее Козявочка умела. Она закрыла окно, - вообще-то Козявке было запрещено открывать его без спросу, кое-кому сегодня влетит.
- А мооооожет быть, - сказала она тоном человека, которого посетила гениальная мысль, - мооожет быть, она сидит за ящиком с игрушками?!
За ящиком с игрушками сидел пропавший три дня назад плюшевый бегемот, а больше никого, но где-то неподалеку раздалось тоненькое-тоненькое хихикание. Тут она вспомнила, что духовка духовкой, а надо еще позвонить Алене, чтобы они захватили с собой большую салатницу. С игрой пора было заканчивать. Она села на край кроватки.
- Нет, - сказала она печально, - я сдаюсь. Где же моя Козявочка?
"И в комнате до их прихода надо бы хорошенько убрать", - подумала она, рассматривая валяющийся на полу потоптанный альбом для рисования.
- Может быть, - сказала она, - моя Козявочка сбежала в Африку?
В комнате было тихо-тихо, ни шороха, ни единого звука.
- Может быть, - сказала она, - моя Козявочка уехала в кругосветное путешествие?
Тихо.
- Может быть, - сказала она, потихоньку теряя терпение, - мою Козявочку утащили к себе феи?
И тут она увидела на полу, под самым подоконником, крошечный, размером с мизинец, остроносый кожаный башмачок, и закричала так, что Настюха с грохотом вывалилась из шкафа и тоже уставилась на этот кукольный башмачок в глубоком недоумении, - потом на маму, потом на кое-как раздетую с вечера куклу Сесилию, потом опять на маму.

Еще нет

Провожающих уже попросили выйти из вагонов, она меленько обцеловала его – глаза, щеки, подбородок, а потом неожиданно ткнулась губами ему в ладонь, и он сухо бормотал: "Ну что ты, ну что ты, я через неделю же вернусь", обнял ее, зацепившись за волосы пуговицей на рукаве пальто. Она быстро пошла к двери, он не стал смотреть в окно, сглотнул ком и вошел в купе, и прямо следом за ним вошел сосед, невыразительный человек в точно таком же пальто, как у него.

Они поздоровались, сосед сразу сел на свою полку и принялся шуршать любезно разложенными по столу дорожными журналами, а он решил приготовиться ко сну и принялся рыться в сумке. В плоский внутренний карман можно было не заглядывать, - там лежал пакет с выписками, рентгенами, томограмамми, всем, всем. Он расстегнул маленькое боковое отделение и достал теплые носки. Глупо было тащить с собой два спортивных костюма, но он тащил, потому что чувствовал, что не может провести ночи в поезде в том, новом, сине-черном костюме, к котором он еще и належится, и находится, и належится… Он вытащил другой костюм, - старый, домашний, коричневый, и обернулся на соседа – ловко ли переодеваться при нем?

Сосед как раз стоял спиной, - склонился над собственной сумкой, порылся в ней и плюхнул на столик старый коричневый спортивный костюм. За этим костюмом последовал другой, сине-черный, с еще не срезанным ценником, и теплые серые носки. Стыдливые комочки синих трусов были на минуту рассыпаны по полке и тут же спрятаны обратно (он подавил желание оттянуть пояс собственных брюк и посмотреть вниз, он и так отлично помнил, что там надето). Остальное заслоняла спина соседа. Он вытянул шею, как мог, увидел аккуратно сложенное зеленое полотенце, торчащее из бокового кармана сумки, и свежекупленный том "Марсианских хроник" в бумажной обложке (пока они пытались говорить о чем-нибудь веселом на перроне, Наташа колупала ценник – и отколупала, и теперь липкий прямоугольник на обложке обязательно превратится в отвратительное грязное пятно.)

Тогда он вышел из купе в коридор и, дрожа в такт тронувшемуся с места поезду, тщательно ощупал себя, - руки, лицо, грудь. Но нет, он был еще жив.

отчасти. исуоренять и культивировать разум

Продолжение о говнистом сынульке [Apr. 12th, 2010|03:37 am]
И жен он выбирает таких. Жертвочек. Тех, кто легко верит, что виновата, тех, кто привык быть виноватой с детства. Ему надо сгружать свою вину перед мамочкой на постороний объект, или проецировать маму на жену -- он так и называет спутниц жизни -- "мать", "давай, мать" -- и возвращать ей свою вечную вину.

Кто хорошо подходит на эту роль? Только те, кто сами привыкли с детства быть во всем виноватыми. Козлицы отпущения.

У обеих его жен -- официальной, отвергающей и фактической, любящей, заботящейся -- были матери-садистки. Первую жену мать в детстве загоняла под диван. И в юности выгнала из дома, довела до ревмокардита. Во взрослом возрасте -- отвергающая: "что ты за мудака себе нашла". Дети привозят цветы -- "что за гадость". А дочь стоит и моет посуду на кухне садистки. Вторая жена -- та же самая история, практически -- под копирку.

Первую -- мать загоняла под диван, второй мать-садистка не разрешала ночью вставать в туалет -- мол, слишком громко топаешь под коридору, спать мешаешь. То же садисткое отношение к здоровью -- не смей кашлять, ты мне мешаешь. Тоже и в те же пятнадцать лет выгнали из дома, те же проблемы со здоровьем, осложнения на сердце, слабая кардиология. Из первой мать-пианистка делала пианистку и таки сделала, пусть бы и учительницу музыки в гарнизонном ДК, хотя надо было ли ей становится пианисткой, непонятно -- так хотела мать, а девочка старалась ей понравиться.

И из второй жены тоже делали пианистку, даже до диплома первой степени довели, но потом срочно стали делать математика, -- садистичная мать была математиком и была согласна хоть капельку признавать дочь дочерью, только когда та на нее похожа. И дочери приходилось становится похожей на мать. Иначе грозило полнейшее сиротство.

У обеих жен были слабые отцы, не способные их защитить от фурии-матери. И оба отца с фурией-матерью жили. Это удобно жить с фурией, если она берет на себя ответственность за все. Есть тип мужчин, которые прилепляются именно к таким.

"Если б ты знала, какой человек был Герман Федорович!", -- восклицал инфантильный, неразделенный пятидесятилетний мальчик, когда рассказывал об умершем тесте.

Я хорошо помню начало этого эпизода, - это, тык-скыть, из последнего. Я помню, как у меня закипела в жилах кровь. Помню жуткий взрыв в грудине -- я помню, что могла и хотела его убить. А потом ярость моя достигла такого градуса, что я перестала помнить что-либо вообще. Гайд-парк, полицейские, соседи -- ничего не существовало. Все существо мое застил гнев. Меня колбаснуло так, проснулся Мейфер, Бейзвотер и Марбл арч. Я пробовала смешать любимого с газоном, я пыталась ухватить его за шкирку и -- одновременно -- забить ногами.

Слушай, ты, гнида! -- орала я, -- ты не просто не мужик, ты -- не человек, ты -- животное! Садистка издевается над ребенком, загоняет девочку под диван, унижает и всю жизнь мучит, все это происходит на глазах у твоего Германа Фееееедоровича, который, оказывается, неебаццо какой клевый чувак?!! Охуительный чувак -- при нем всю жизнь мучат его дочь, а он не делает ничего, чтобы ее защитить!!! Практически - потворствует мучительнице! И твой поганый язык поворачивается назвать его -- человеком? Существо, которое позволяет загонять под диван своего ребенка -- это человек?!!! Это животное в свое время не защитило ТВОЮ ЖЕНЩИНУ, позволило изнасиловать ее душу, и ты еще смеешь не презирать его?!!

Меня трясло, меня заклинило, я вся была бешенством и яростью. Я уверена, я точно знаю, что существо, позволяющее фурии-матери мучить ребенка, существо, не дающее отпора мучительнице -- такое же говно, как она сама. Может, даже и худшее, потому что говно -- трусливое. Ею водит бес, злоба, а им -- трусость. Вот это я имею ввиду, когда говорю, что мужская слабость -- преступна.

Мой отец почти никогда не вступался за меня, когда мать распоясывалась и давала волю своей распущенной психопатии. Лет до двенадцати он был ее молчаливым сообщником, тихо объяснял мне, что я сама виновата. Ну, вот когда я, очень близорукая и плохо координированная девочка, теряла иголку, -- я училась шить, иголка падала на паркет, и заваливалась в щель, я не могла увидеть, куда, и мать орала: "Месяц за это гулять не пойдешь!", так вот отец тихо объяснял: "Понимаешь, иголка могла упать на диван, попасть к нам в кровь, в кровеносное русло...", как бы -- подтверждал, что наказание заслуженно, что мать - права. Потом объяснить становилось все труднее -- психопаты, которых не ставят на место обыкновенно распускаются, и тогда отец униженно просил, канючил: "Ну нельзя же человека так унижать. Нельзя называть паршивой идиотиной из-за того, что она пробку взяла посмотреть... Ну, пожалуйста, давай разведемся, я заберу ее к себе, а ты с Надей жить будешь, раз ты уже не можешь себя сдерживать... "

Когда я рассказывала об этом Коле, а было это за год до знаменитого "какой человек был Герман Федорович!", меня уже тогда неприятно поразила его реакция. "Да, похоже, отец был неплохим человеком, а вот мать...." Как же, подумала я, неплохой человек может не вмешаться, когда обижают слабых? Но ссориться не хотелось, я как-то приняла на себя его семейный запрет: "Не смей выражать искренние чувства. Всегда ври в выражениях, путай следы, но никогда не выражай ничего напрямую". И потому я отключилась и выбрала забыть этот неприятно царапнувший нюанс... Это уже потом, когда я стала работать над собой, когда я сказала себе и ему, что буду выражать все, что чувствую и - главное -- все как чувствую, уже потом это прорвалось на пресловутом тесте ГерманФедоровиче, вот таком мужике.

Возвращаюсь к нашему барану, однако. Не отделенный от мамы мальчик тихо просил жену-рабовладелицу не издеваться над ребенком. А надо было -- быть мужчиной. А быть мужчиной это ебошить садистку в табло. Ногой. Со словами: "Еще раз ты оскорбишь, унизишь или обидешь мою дочку, -- останешься уродом на всю жизнь. Я может и сяду, но выйду и тебя окончательно добью. Поняла, тварь?".

Но так ведут себя мужчины. Инфантильное говно живет с фурией и при его пассивном попустительстве происходит семейное насилие. Инфантильному говну легко быть хорошим, -- все зло и вся ответственность на его фурии. Как говорила про моего горе-папашу соседка по коммуналке Валя: "И почему у хороших мужиков такие жены?" Почему? Валя, я уже выросла и я тебе объясню, почему. Потому, что эти "хорошие мужики" на самом деле -- говнистые сынульки, которым удобно не вырастать, не отделяться от мамочки, а хорошими они притворяются до первой трудности, до первого лобового столкновения с ответственностью.

http://becky-sharpe.livejournal.com/745227.html

тараканы - омерзительные существа

Опасности, распространяемые тараканами
Введение

Таракан - один из древнейших видов на земле, первые находки отмечены в каменно-угольном периоде 280-300 млн. лет назад. Не изменились в процессе эволюции. Одна из групп насекомых широко распространенных по всему земному шару. В странах СНГ насчитывается более 55 видов. Практическое значение имеют 8 видов. Всего наукой описано 3600 видов. Насекомые теплолюбивые, заселяют в основном отапливаемые постройки. Активно размножаются круглый год, хорошо ориентируются в пространстве. Свои убежища и путь к ним метят следовыми ферромонами. Практически всеядны (едят все кроме стекла и металла). Питаются как свежими, так и испорченными продуктами. Могут поедать нетрадиционные продукты: перец, чернила, кожу и др.

Таракан является переносчиком более чем 40 видов различных болезнетворных микроорганизмов (вызывающих кишечные инфекции, инфекции мочевыводящих путей, возбудителей туберкулеза, гепатита и т.д.), а также яйца глистов. Кроме того, тараканы могут провоцировать приступы аллергии и астмы как у детей, так и у взрослых. Но астму провоцирует не само насекомое. Когда таракан умирает, от него остается скелетик, в состав которого входит хитин. Смесь хитина и домовой пыли и вызывает астму. А самое опасное, когда тараканы заводятся в помещении, где есть маленькие дети - были случаи, когда голодные насекомые обкусывали края ушей, носа, губ у младенцев!

Тараканы - одни из самых трудноискоренимых насекомых на планете. Люди борются с ними многие столетия, самыми различными способами и средствами, но победа еще далека. Хотя можно устроить маленький рай без насекомых в отдельно взятой квартире или даже подъезде, если подходить к этому делу с надлежащей долей профессионализма. Но именно в этом и проблема - мы наблюдаем странный парадокс: люди тратят миллионы рублей на покупку квартиры, тысячи - на ее ремонт, сотни - на ежемесячные коммунальные платежи, но потратить на свое здоровье и уют в доме лишний рубль жалеют. А ведь тараканы являются разносчиками серьезных заболеваний, не говоря уже о моральном дискомфорте от их присутствия на вашей территории.

1. История появления тараканов

На планете Земля таракан появился, когда не было ни человека, ни нынешних птиц и зверей, ни цветковых растений.

Ползали тараканы по влажным теплым лесам, образовавшим каменноугольные пласты. Уже к концу периода появляются виды, которых можно отнести к ныне существующему семейству Blattidae. Характерно, что вплоть до третичного периода среди таракановых совершенно не было форм бескрылых или с укороченными крыльями. Сходство с нынешними тараканами поразительное. Удачной оказалась конструкция, и природа штампует ее уже 350 миллионов лет.

Всего на земле обитает сейчас тараканов более четырех тысяч видов. Большинство из них - существа вольные и человеку не докучают, копошатся под корою гниющих деревьев и в палых листьях так же, как в период образования угля. Некоторые из тараканов очень большие - в половину карандаша.

Распространены повсюду рыжий таракан или прусак Blattella germanica и черный таракан Blatta orientalis. Также в Восточной Европе распространен американский таракан Periplaneta americana.

Откуда и когда к нам явился прусак?

Тут мнение специалистов расходится. Одни говорят, что родина его Южная Азия, и что он в XVIII веке завезен в Европу. Другие полагают: из Африки он переселился на кораблях вслед за людьми. Но истинная родина прусака - Крым, где он обитает вне человеческих построек и жилищ. Некоторые ученые считают также, что рыжие, как и черные тараканы, являются видами аналогичными археофитам. На север они продвинулись, поселяясь у человека под крышей. До революции, пишут, тараканы были в каждой российской избе. В центрально - европейских городах черный, или, как его называют люди, кухонный таракан, известен более 400 лет.

Тараканы крайне неприхотливы. Но главное для этих мигрантов из южных географических зон - тепло, присутствие близко влаги и, конечно, еда. Крошка на кухонном столе и даже просто плохо вытертая его поверхность - скатерть-самобранка для них. Клея на почтовом конверте (марке) хватит таракану прокормиться неделю. Он может также есть мыло, обувной крем, книжные корешки, саму бумагу. Но, конечно, есть у него и гастрономические пристрастия - белый хлеб и особенно пиво (питье и закуска одновременно!). Вот почему для жизни тараканы охотней всего выбирают кухни, пекарни и пивные заводы.

2. Опасные тараканы

То, что тараканы на своих лапках переносят миллионы бактерий, которые, попадая в организм, вызывают расстройства пищеварения и отравления, известно уже давно. Но, как показали последние исследования, тараканы являются ко всему прочему еще и переносчиками так называемого "вируса усталости".

Медики США и Франции в ходе проведенного ими исследования пришли к выводу, что именно тараканы, а не ухудшающаяся экология, стрессы и прочие факторы среды, повинны в постоянном упадке сил. Дело в том, что недавно учеными была обнаружена новая разновидность тараканов, обитающих в бетонных постройках. Специалисты обнаружили в них "вирус усталости", который появился, как считают исследователи, в результате мутации. Медики полагают, что микроб способен высасывать все жизненные силы из организма, что приводит к своего рода преждевременному старению. При контакте с насекомыми вирус может передаваться человеку.

Для человека вирус опасен еще и тем, что усиленное питание и витамины не приносят облегчения от него - он "пожирает" все полезные вещества, содержащиеся в пище, раньше, чем они успевают поступать в кровь. Человек медленно угасает, не подозревая, что стал жертвой не простого переутомления, а смертельно опасной болезни.

Новая разновидность паразитов была впервые найдена во Франции. Именно оттуда, полагают ученые, с потоком туристов распространились в разных направлениях и по разным странам эти опасные тараканы. И даже если вы жили в пятизвездочном отеле, не исключена вероятность того, что вы заболели сами или прихватили вместе с багажом парочку зараженных тараканов.

Ученые пока не нашли способа, как справиться с вирусом "тараканьей усталости", но профилактика, заключающаяся в освобождении квартиры от носителей вируса, может пресечь болезнь на корню. Можно, конечно, сменить квартиру, но не исключено, что и там будут вездесущие тараканы.

Оказывается, что на самом деле наше отвращение к тараканам происходит от чувства самосохранения. Давно известно, что эти насекомые вызывают аллергию и астму. Теперь, японские ученые доказали, что они вызывают рак! Собственно и раньше прослеживалась четкая взаимосвязь тараканов с онкологическими заболеваниями. Но, считалось, что рак вызывают только инсектициды. Особенно вредны аэрозоли, которыми приходится дышать. Во многих средствах от домашних паразитов содержится ДДВФ - вещество, однозначно вызывающее рак. Но сейчас, исследователи из Медицинского Университета префектуры Киото обнаружили, что тараканы сами по себе могут быть причиной онкологических заболеваний. Давно известно, что тараканы - переносчики всевозможных бактерий. Японские ученые утверждают, что бактерия Helicobacter pylori, повышающая риск заболеваемости раком желудка, распространяется с тараканьим пометом. По мнению ученых, если у вас в доме есть тараканы, то, скорее всего, вы инфицированы этой бактерией. Таких людей, как считают специалисты, более половины населения земного шара. Но, сама по себе эта бактерия рак не вызывает, она просто увеличивает возможность его возникновения. Так что, главный вывод японских ученых - тараканы не только противны, но еще и страшно вредны. Но, бороться с тараканами можно не только аэрозолями. Специалисты дезинсекторы утверждают, что главный метод борьбы с тараканами - отрезать им путь к воде. Нужно починить все краны, на ночь насухо вытирать раковину, а слив закрывать пробкой (в ванну и унитаз тараканы если и залезают, то тонут). Цветы нужно поливать только утром и тщательно закрывать мусорное ведро. При соблюдении этих рекомендаций вероятность того, что тараканы будут размножаться у вас дома практически равна нулю.

3. Меры борьбы

Одним из самых распространенных заблуждений является то, что тараканов можно уничтожить навсегда, один раз обработав свою квартиру - это практически невозможно! Избавившись от насекомых, вы неизбежно делаете свою квартиру объектом пристального наблюдения "чужих" тараканов, которые рано или поздно пожелают заселить освободившиеся площади и будут предпринимать неослабевающие попытки осуществить свои гнусные замыслы - через вентиляционные воздуховоды, стояки водопровода и канализации, мусоропровод, даже через балкон и входную дверь, а зачастую и с вещами принесенными из квартир, зараженных тараканами.

Так чем же можно бороться с тараканами?

В случаях с аэрозолями - это порядка 1-2 дней, лучший вариант - 2 недели. Химические соединения, входящие в состав аэрозолей настолько нестабильны, что зачастую разлагаются уже через пару часов после нанесения и не причиняют никакого вреда тем особям насекомых, на которых это средство не попало сразу. Кроме того, не будем забывать и о проблеме резистентности - привыкания тараканов к определенному типу химических соединений.

Диски-приманки - довольно популярные и широко рекламируемые средства борьбы с насекомыми, уже не имеют ни запаха, ни пятен. Но и эти средства имеют один, но существенный недостаток - таракана нужно заманивать в ловушку-приманку или к гелю. Эту задачу призваны решать специальные добавки - аттрактанты, насколько они хорошо справляются с поставленной задачей можно судить по числу мертвых и живых особей на вашей кухне.

Инсектицидные гели, очень популярные в последнее время, выигрывают по некоторым потребительским свойствам у аэрозолей. Но в гелях, в качестве аттрактанта, зачастую используют обычную шоколадную пасту (отсюда и коричневатый цвет), и в эту пасту добавляют инсектицид и иногда горькую вкусовую добавку, чтобы избежать поедания геля домашними животными и маленькими детьми.

Есть еще один способ химической борьбы с насекомыми - фумигация, в бытовом варианте используются аквафумигаторы. Т.е. инсектицид помещен в специальную емкость и при контакте с водой происходит реакция, результатом которой является ядовитый дым. В некоторых развитых странах, этот способ запрещен для использования в жилых помещениях и применяется только для дезинсекции складов, подвалов и прочих нежилых объектов. Биологическая эффективность такого метода довольно высока, т.к. яд проникает вместе с "дымом" буквально везде и оседает на поверхностях, и если насекомые восприимчивы к применяемому инсектициду, то погибают почти все. Но с другой стороны, вы вынуждены будете жить в помещении, где все предметы покрыты тончайшим слоем инсектицида.

Мелки - это самые примитивные методы борьбы с насекомыми получившие свое распространение только благодаря цене. Мелки пропитываются в слабом растворе инсектицида и выступают в роли прессованных порошков. Срок последействия таких мелков, достаточно короток, 7-10 дней.

Липкие «домики». По сути говоря, это вообще не средство борьбы с насекомыми, а средство определения, есть у вас тараканы или нет. Это натуральная ловушка. Липкие ловушки рекомендуется применять одновременно с химическими методами борьбы с насекомыми, в местах, где обработка химикатами нежелательна или невозможна (шкафы для хранения продуктов, бытовая техника и т.п.)

Теперь вернемся в «каменный век» борьбы с насекомыми - поговорим о дустах или порошках в различных упаковках. Зачастую порошки действуют полумеханическим способом - забивая дыхальца таракана мелкой фракцией помола. Но наряду с низкой биологической эффективностью порошки имеют самый существенный недостаток - они пылят, образуют взвесь в воздухе, и вдыхаются человеком и животными, вызывая приступы аллергии или астмы, а некоторые порошки содержащие тиурам - сильный канцероген, просто очень опасны для здоровья. Хуже всех приходится кошкам и собакам, т.к. они дышат воздухом в непосредственной близости от пола, где рассыпан порошок, он остается у них на лапах и шерсти. А кошки, как вы знаете, очень часто вылизывают свою шерсть и яд попадает прямиком к ним в желудок.

Большинство этих способов имеет ряд общих недостатков:

Тараканы если и исчезают, то лишь на некоторое время. Чаще же всего, тараканов становится просто меньше.

В квартире может остаться неприятный запах (это относится к карбафосу, дихлофосу и прочим жидким химикатам).

Химические препараты, применяемые для борьбы с тараканами, опасны для здоровья людей и животных.

Вредны для здоровья пары ядохимикатов, они приводят к ослаблению иммунитета, а, следовательно, к снижению способности организма противостоять болезнетворным и вредным воздействиям. В результате может развиться или обостриться практически любое заболевание. Сухие ядохимикаты опасны при попадании в рот, на открытые раны (царапины). Чаще всего такое происходит с детьми и домашними животными.

Заключение

Наличие тараканов на объекте свидетельствует о неудовлетворительном санитарном состоянии объекта. Основное в борьбе с тараканами - соблюдение санитарно-гигиенических требований к содержанию объекта, ликвидация мест питания, источников воды, мест укрытия.

Хотя найти эффективное средство довольно сложно, бороться с выселением этих злосчастных рыжих чудовищ все же стоит - и не только потому, что они портят настроение.

Неистребимость тараканов объясняется не только неприхотливостью, но и большой плодовитостью. Самка таракана оплодотворяется только раз. Однако за полугодовалую жизнь взрослого насекомого она несколько раз откладывает яички, которые в виде багажа таскает на кончике живота. В урочный час она отцепляет багаж от брюшка, и из него на свет божий появляется около сорока белых созданий.

Все живое наблюдать интересно. Но если божья коровка, пожирающая на растениях тлю - символ наших симпатий к миру насекомых, то таракан, из мусорного ведра заползающий на стол, любимцем может быть разве что у какого-нибудь энтомолога, изучающего этот древний шедевр природы.

Последствия такого сожительства таракана с человеком имеют негативный исход: синантропные тараканы опасны не только тем, что они портят продукты; помимо этого они разносят различные бактерии и яйца паразитических червей. Бактерии вызывают дизентерию, тиф, холеру, туберкулез и другие заболевания. В прямой кишке черного таракана обнаружены яйца власоглава и острицы; а у прусака вдобавок яйца лентеца широкого.

Тараканы - неприятные соседи. Правда, живут они с человеком не спроста. С биологической точки зрения они - наши симбионты, то есть организмы, сосуществующие с нами и приносящие определенную пользу. Какую? Они подъедают наши объедки, внося тем самым некоторый вклад в очищение наших жилищ.

Однако мало кто может относиться за это к тараканам с благодарностью. К тому же есть от них огромный вред - они могут являться переносчиками различных заболеваний. Или их может поймать и попробовать на вкус маленький ребенок. Наконец, хозяевам квартиры может просто не нравиться такое непрошеное соседство - из чувства брезгливости, скажем.

Поэтому практически каждый, у кого в доме есть тараканы, мечтает от них избавиться.

matt ben fucking)

Jimmy Kimmel and Matt Damon

Frequently at the end of the show, Kimmel thanks the guests as usual, but then adds, "Our apologies to Matt Damon, we ran out of time." Kimmel told TMZ.com that he says this "for no good reason at all," continuing, "A star like Matt Damon would never be scheduled to appear near the end of the show where he can be bumped. Kimmel could also be doing this as an homage to David Letterman, who, in the mid-90s, had a similar recurring joke, briefly apologizing at the end of each show to Norm MacDonald. Letterman, however, only ran with this joke for a month or so."[11] On September 12, 2006, Damon appeared on Jimmy Kimmel Live! A montage of clips demonstrating the numerous times Kimmel performed the bit was shown and, after a very lengthy introduction by Kimmel, Damon appeared on stage. After a few seconds, Kimmel apologized and stated that the show was out of time. He asked Damon if he could come back tomorrow, to which he replied, "Go fuck yourself." Damon continued to curse at Kimmel throughout the rolling of the credits, ultimately slapping the desk and walking off the set with Kimmel chasing after him. In the December 17, 2006 issue of USA Weekend, Kimmel himself confirmed that the Damon incident was a joke, putting the debate to rest.[12] In the June 5, 2007 episode, Kimmel sent his sidekick Guillermo to the Ocean's Thirteen premiere to interview Matt Damon, though when he started the interview, he said that they were out of time, at which point Damon assumed that Kimmel sent him. In the August 2, 2007 episode, Kimmel then announced that Guillermo was taking on the role of Jason Bourne, who was played by Damon, for The Bourne Ultimatum. A clip was shown in which Guillermo was playing Bourne, until Damon showed up and thought that Kimmel was now trying to bump him from his movie. Damon tried to chase Guillermo but Guillermo slapped him and jumped through a wall. In Jimmy's 2010 post-Oscar show, he featured a clip called The Handsome Men's Club which ended with Damon telling Jimmy that "We're all out of time" and then bursting with evil laughter after Jimmy is ejected from the club for not being handsome enough. [13]
[edit] "I'm Fucking Ben Affleck" video

In a segment that aired on January 31, 2008, Kimmel's then long-time girlfriend Sarah Silverman appeared on the show and announced, via a music video, that she had been "Fucking Matt Damon".[14] Damon took an additional jab at Kimmel's long running gag by telling Kimmel at the end of the video, "Jimmy, we're out of time. Sorry." On February 24, on Kimmel's third post-Oscar show, he debuted his rebuttal video announcing that he's "fucking Ben Affleck". Kimmel introduced his star-studded musical by addressing Damon and vowing, "You take something I love from me, I’m gonna take something you love from you."[15] In addition to Affleck, the video featured Robin Williams, Don Cheadle, Harrison Ford, Cameron Diaz, Christina Applegate, Benji Madden with Joel Madden from Good Charlotte, Dicky Barrett, Christopher Mintz-Plasse, Lance Bass, Dominic Monaghan, Meat Loaf, Pete Wentz, Joan Jett, Huey Lewis, Perry Farrell, Macy Gray, Rebecca Romijn, Lauren Conrad, Josh Groban, Mike Shinoda with David Farrell from Linkin Park and unnamed choir singers as recording booth singers, along with Brad Pitt as a delivery man. The video gained widespread media attention, with Kimmel jokingly telling the New York Times, "Every once in a while Hollywood rallies itself for a worthy cause."[15] Entertainment Weekly put the Silverman video on its end-of-the-decade, "best-of" list, saying, " A talk-show host's famous comedian girlfriend confesses in a catchy song that she's shtupping No. 60? Yeah, that'll go viral."[16]

In late February 2008, Quick Stop Entertainment premiered a parody video entitled "I'm Fucking Seth Rogen" as a promotion for Zack and Miri Make a Porno.[17]. The Seth Rogen version was unedited The videos have also been parodied in a scene at the end of Disaster Movie; in the original version all the characters sing that they're "dating" each other, but in the uncensored DVD version they all sing they're "fucking" each other.

In July 2008, the Academy of Television Arts & Sciences announced that the "I'm F***ing Matt Damon" had received a Creative Arts Primetime Emmy nomination for Outstanding Original Music And Lyrics, competing against two songs from Flight of the Conchords, one from MADtv, and another from Phineas and Ferb.[18] It won in that category as well as for editing. Silverman, who accepted the award, thanked Damon who, she stated, had little to do with the video's popularity, and Kimmel "who broke my heart—who will have a special place in my heart."

краткое содержание скучного романа?

Футбол 1860 года

ЯПОНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Оэ Кэндзабуро р. 1935

Роман (1967)

Нэдокоро Мицусабуро (Мицу), проснувшись до рассвета, снова и снова пытается обрести чувство надежды, но тщетно. Он вспоминает своего товарища, который разделся догола, выкрасил голову красной краской и повесился. За год до смерти тот прервал занятия в Колумбийском университете, вернулся на родину и лечился от легкого психического расстройства. Перед отъездом из Америки товарищ встретил младшего брата Мицу — Такаси, который приехал туда в составе театрального коллектива, поставившего пьесу «Наш собственный позор». В этом коллективе были участники политических событий 1960 г., когда студенты протестовали против японо-американского «договора безопасности» и сорвали посещение Японии президентом США.

Теперь раскаявшиеся участники студенческого движения своим спектаклем как бы просили прощения у американцев. Такаси собирался, приехав в Америку, бросить труппу и путешествовать самостоятельно, но боясь, что его вышлют из страны, не сделал этого. Товарищ Мицу тоже принимал участие в студенческих выступлениях и получил удар дубинкой по голове — с тех пор у него появились симптомы маниакально-депрессивного психоза. После встречи с товарищем Такаси действительно бросил труппу, и от него долго не было вестей. И вот наконец Такаси сообщил, что приезжает. Мицу думает, рассказать ли брату о своем неполноценном ребенке, находящемся в клинике, размышляет, как объяснить ему пьянство жены, с которой брат еще не знаком. Когда Такаси приезжает, жена Мицу Нацуко быстро находит с ним общий язык. Такаси предлагает Мицу вернуться на Сикоку в родную деревню и начать новую жизнь.

В Америке Такаси познакомился с владельцем универмагов на Сикоку. Тот хочет купить принадлежащий их семье старинный амбар, перевезти его в Токио и открыть в нем национальный ресторан. Братьям нужно поехать на родину, чтобы наблюдать за его разборкой.

Кроме того, Такаси интересуется прошлым их рода. Он слышал рассказ о том, что сто лет назад, в 1860 г., их прадед убил своего младшего брата и съел кусочек мяса с его бедра, чтобы доказать властям свою непричастность к мятежу, поднятому братом. Мицу слышал другую версию: после восстания прадед помог своему брату скрыться в лесу и бежать в Коти. Оттуда брат прадеда переправился морем в Токио, сменил имя и позднее стал выдающимся человеком. Прадед получал от него письма, но никому не рассказывал об этом, ибо по вине брата в деревне было убито много людей, и прадед боялся, что гнев односельчан обрушится на его семью.

Такаси и его «гвардия» — совсем юные Хосио и Момоко, смотрящие в рот своему кумиру, — отправляются на Сикоку. Через две недели к ним присоединяются Мицусабуро с женой. Нацуко решает бросить пить. Такаси радуется вновь обретенным корням. Деревенской молодежи нужен лидер — человек, похожий на брата прадеда Мицу и Такаси. Сами они ничего не могут сделать толком: задумали разводить кур, но до того неумело взялись за работу, что несколько тысяч цыплят вот-вот передохнут от голода. Дзин — бывшая нянька Мицу и Такаси — боится, не выселят ли ее со всем семейством, но Мицу успокаивает ее: они с братом собираются продать только амбар; земля, главный дом и флигель останутся, так что никто не лишит ее жилья.

В деревенском храме хранится урна с прахом брата S — старшего брата Мицу и Такаси, убитого в стычке с жителями соседнего корейского поселка. Корейцы-спекулянты, вызнав, где в деревне спрятан несданныи рис, неоднократно крали его и увозили продавать в город. Крестьянам, укрывавшим рис, было невыгодно обращаться в полицию, вот они и стали подстрекать местную молодежь проучить корейцев. Во время первого налета на корейский поселок убили одного корейца, во время второго налета должен был погибнуть японец. Брат S во время драки не пытался защищаться и добровольно принес себя в жертву. Мицу считает, что брат S болезненно переживал, что во время первого налета он и его приятели украли у корейцев самогон и тянучки. Такаси кажется, будто он помнит, как брат S, одетый в форму курсанта школы морских летчиков, предводительствуя ребятами из деревни, вызывает на бой самых смелых парней из корейского поселка. Мицу уверен, что все это — плод фантазии Такаси, который тогда, в 1945 г., был еще свеем маленьким. Слабоумная мать, которую брат S насильно возил в психиатрическую лечебницу, даже не захотела попрощаться с покойным, поэтому его просто кремировали и прах его остался в храме. Сестра Мицу и Такаси, очень любившая музыку, тоже была не вполне нормальна и покончила с собой. Их нянька Дзин считает, что Нацуко родила неполноценного ребенка из-за плохой наследственности мужа. Нацуко вновь начинает пить.

Куры, которых разводила местная молодежь, подохли. Такаси едет в город, чтобы посоветоваться с владельцем супермаркета (взявшим на себя половину расходов по разведению кур), как быть дальше. Молодые люди надеются, что тот сможет уговорить владельца супермаркета не возбуждать против нее иск. Кроме того, он предполагает получить от владельца супермаркета задаток за амбар. Владелец супермаркета — кореец, он — один из тех, кого пригнали сюда когда-то на лесоразработки. Постепенно он скупил землю у своих односельчан и разбогател, прибрав к рукам всю торговлю в деревне.

Такаси решает организовать футбольную команду и тренировать в ней местных юношей. Он становится их предводителем. Мицу вспоминает, как в I860 г. брат прадеда учил односельчан сражаться бамбуковыми пиками. Такаси мечтает быть похожим на него. Во сне Мицу образ брата прадеда сливается с образом Такаси. Мицу слышал от матери, что восстание 1860 г. произошло от жадности крестьян, которых возглавлял брат прадеда. Крестьяне разрушили и сожгли главный дом в поместье Нэдокоро. Они захватили бы и амбар, где заперся прадед, но у крестьян были деревянные пики, а у прадеда — ружье. Брат прадеда был в глазах семьи Наэдокоро опасным безумцем, спалившим свой собственный дом. Мать обращала внимание, что у крестьян были деревянные пики, а у прадеда — ружье.

Настоятель приносит Мицу записки его старшего брата, погибшего на фронте, — брат S незадолго до своей смерти передал их ему. Настоятель рассказывает Мицу свою версию событий I860 г. Он говорит, что перед самым восстанием в деревню приехал посланец из Коти, который и привез ружье. Он встретился с прадедом и его братом. Видя назревающее недовольство крестьян, они решили, что самое лучшее — дать ему выход, т. е. поднять восстание. Известно, что руководителей восстания всегда арестовывали и карали. Но брату прадеда было обещано, что если он встанет во главе местных юношей, которые в основном являлись вторыми и третьими сыновьями в семьях, то есть лишними ртами, то ему помогут бежать в Коти. Восстание длилось пять суток, и в результате требование крестьян о ликвидации системы предварительного налога было удовлетворено. Однако главари бунта заперлись в амбаре и оказали сопротивление людям князя. Прадед придумал, как их оттуда выманить. Их казнили всех, кроме брата прадеда, который скрылся в лесу.

Мицу отказывается читать записки старшего брата, их читает Такаси. Он видит в старшем брате родственную душу, называет его «активным творцом зла». Такаси говорит, что, если бы жил во времена старшего брата, этот дневник мог бы оказаться его собственным.

В реке тонет мальчик, и футболисты под руководством Такаси спасают его. Такаси становится признанным лидером местной молодежи. Мицу хочет вернуться в Токио. Он, будто крыса, которая всегда стремится к свой норе. Он чувствует себя чужаком в деревне. Нацуко же заявляет, что остается в деревне. Мицу откладывает отъезд, но перебирается в амбар. Нацуко остается в доме с Такаси, Хосио и Момоко. Она снова бросает пить, ибо на этом настаивает Такаси. Такаси рассказывает местной молодежи о восстании I860 г., о том, как его зачинщики заставили присоединиться к ним и другие деревни; молодежь дала волю своему дикому нраву, крушила все на своем пути. Крестьяне оказались под властью жестоких юнцов. Поэтому когда пришли люди князя и молодежь попыталась сопротивляться, взрослые крестьяне не поддержали ее. Ребята из футбольной команды почувствовали себя молодежью, восставшей в I860 г. Такаси хочет возродить бунтарский дух их предков.

В супермаркете устраивают новогоднюю раздачу товаров. Неходовые товары бесплатно раздают местным жителям, каждому по одной вещи. У дверей собирается толпа, начинается давка. Стараниями Та-каси раздача перерастает в грабеж, он старается, чтобы в нем приняли участие все жители деревни. События принимают националистический характер: ведь владелец супермаркета — кореец. Главарь местной молодежи, разводивший кур, хочет выгнать владельца супермаркета и создать коллективное правление из жителей деревни. Такаси его поддерживает. Местные жители уже раскаиваются, что грабили универмаг, но Такаси заснял все на пленку и лишил их возможности отречься от грабежа.

Настоятель передает Мицу несколько писем брата прадеда, написанных после его бегства в Коти. Хосио перебирается к Мицу в амбар: Такаси спит с Нацуко, и Хосио не в силах это выносить. Такаси заявляет, что они с Нацуко решили пожениться. Местные жители строят планы, как возместить владельцу супермаркета ущерб от грабежа и выкупить магазин. Они хотят передать его в ведение разорившихся деревенских лавочников, чтобы экономическая власть в деревне попала в руки японцев. Мицу овладевает мысль, что бунт может окончиться для Такаси успешно, а если даже и провалится, то Такаси сумеет покинуть деревню и будет наслаждаться мирной супружеской жизнью с Нацуко.

Ночью в амбар приходит Нацуко и сообщает, что Такаси пытался изнасиловать деревенскую девушку и убил ее. Ребята из футбольной команды покинули Такаси и разбежались по домам, а завтра вся деревня придет, чтобы схватить его. Такаси хочет защищаться и просит Мицу поменяться с ним местами: Мицу будет спать в доме, а он — в амбаре. В амбаре Такаси рассказывает Мицу правду о своих отношениях с неполноценной сестрой. Между ними была любовная связь, и сестра забеременела. Такаси убедил ее сказать дяде, у которого они жили после смерти матери, что ее изнасиловал какой-то незнакомец. Дядя отвез ее в больницу, где ей сделали аборт и стерилизовали. Она никак не могла оправиться от потрясения, а Такаси, понимая серьезность операции, которую она перенесла, отдалился от нее, а когда она попыталась приласкаться к нему, ударил ее. Наутро сестра отравилась.

Такаси говорит, что если даже односельчане не линчуют его завтра, то все равно его дни сочтены. Он завещает Мицу свой глаз — когда-то в детстве Мицу выбили глаз. Мицу не верит, что Такаси действительно готовится к смерти. Мицу уверен, что Такаси не убивал девушку, просто ему хочется чувствовать себя настоящим преступником, ему видится в этом нечто героическое, вот он и выдает несчастный случай за убийство, твердо зная, что суд все равно установит истину и его отпустят или в крайнем случае дадут три года тюрьмы, после чего он вернется в общество обычным, ничем не примечательным человеком. Мицу захлестывает волна презрения к брату. Такаси обескуражен. Мицу уходит в дом, тем временем Такаси кончает с собой. Хосио и Момоко решают пожениться и уезжают из деревни: теперь, когда Такаси нет в живых, им надо держаться вместе. Владелец супермаркета не стад требовать возмещения убытков и не стал заявлять в полицию. Он отправил в деревню грузовик с товарами и снова открыл свой магазин. Он начинает разбирать амбар, чтобы перевезти его, и обнаруживает большой подвал, о котором Мицу и не подозревал. Оказывается, брат прадеда после провала восстания никуда не исчезал, он провел остаток своей жизни в этом подвале, и его письма — плод его фантазии и чтения книг. Владелец супермаркета рассказывает, что он был в поселке, когда в 1945 г. убили брата S. В разгар драки брат S опустил руки, вот его и убили, и даже неизвестно, кто это был: корейцы или японцы, наверно, и те и другие.

Нацуко обвиняет Мицу в том, что он заставил Такаси перед смертью испытать стыд и тем сделал его самоубийство еще более ужасным. Нацуко беременна от Такаси и решает сохранить ребенка.

Мицу читал книгу о волнениях в их деревне в 1871 г., закончившихся самоубийством главного советника. Восставшие повели себя так хитро и умело, что добились всего, чего хотели, не замарав при этом руки кровью. Имя их предводителя так и осталось неизвестным, и Мицу вдруг понимает, что это и был брат прадеда — после десятилетнего добровольного затворничества он, обдумав провал первого восстания, сумел поднять второе и добиться желанного успеха. Настоятель говорит Мицу, что, хотя на первый взгляд бунт, поднятый Такаси, провалился, все осознали молодежь как реальную силу и одного парня из молодежной группировки даже выбрали в муниципалитет. Закосневший деревенский организм получил основательную встряску.

Мицу забирается в подвал и думает о Такаси, об их предках, обо всей их семье. Мицу и Нацуко решают не расставаться.

В. С. Санович

language level

УРОВНИ ВЛАДЕНИЯ АНГЛИЙСКИМ ЯЗЫКОМ
ЧТО ЗНАЧИТ «УРОВЕНЬ ВЛАДЕНИЯ ЯЗЫКОМ»?

Люди, не изучавшие всерьез иностранных языков (то есть учившие, конечно, когда-то английский или немецкий в средней школе, но недоучившие, а впоследствии успешно позабывшие недоученное), испытывают порой мистическое уважение к тем, кому удается произносить непонятные слова на иностранных языках. Таких людей несложно убедить в том, что некто знает десять языков или, скажем, тридцать. Весь вопрос в том, какой смысл вкладывать в термин «знает». Не всем известно, что современные методики преподавания английского языка, да и остальных основных европейских языков тоже, отработаны за рубежом так же, как порядок сборки автомобилей на конвейерах немецких или японских заводов, и одним из элементов контроля над качеством сборки, то есть, пардон, над качеством обучения, является тестирование, довольно точно определяющее уровень владения иностранным языком по основным аспектам.

Порой приходится сталкиваться с тем, что понятие о том, что такое «владеть» языком, и какие бывают уровни владения, к примеру, английским, у большинства потенциальных студентов языковых курсов весьма туманное. Так, одна мама девочки-школьницы как-то гордо заявила, что ее девочка – уникум-полиглот и свободно владеет тремя европейскими языками – два она учила в школе, а одним занималась самостоятельно и с частным преподавателем. Я, как человек, потративший немало лет на изучение разных иностранных языков и не осмеливающийся заявить, что какими-то из них я владею «в совершенстве», почувствовал глубочайшее уважение к этой девочке и подумал о том, что не оскудела еще земля наша, и продолжает рожать своих Платонов и быстрых разумом Невтонов. После тестирования ситуация прояснилась, и оказалось, что да, девочка умненькая, хорошая, отличница, но уровень владения всеми тремя иностранными языками (английским, французским и итальянским) вполне соответствует времени, потраченному на их изучение, и, разумеется, ни о каком «свободном» владении и речи нет – уровень варьировался от элементарного до среднего (или, если по десятибалльной шкале, от 1 до 4). Мама обиделась – сама она иностранными языками не владела, но рассуждения о навыках аудирования, объеме лексики, знании грамматики и прочих аспектах владения иностранным языком показались ей оскорбительными – ведь девочка так красиво и непонятно говорила по-иностранному! Хоть по-английски, хоть по-итальянски! Сама девочка, кстати, отнеслась к результатам тестирования вполне адекватно.

С другой стороны, иногда потенциальные студенты заявляют, что не знают (не помнят) абсолютно ничего и их нужно посылать на обучение в группу английского для абсолютных начинающих. После тестирования выясняется, что в памяти осталось все-таки достаточно, чтобы не тратить лишние деньги и время на изучение английского алфавита и самых азов языка, а можно идти в группу более высокого уровня.

Итак, трудно ли стать полиглотом? Все зависит от того, на каком уровне вы хотите «знать» иностранный язык. Если речь идет об элементарном уровне, то любой профессиональный филолог без труда освоит минимум грамматики и лексики, а также выучит расхожие разговорные фразы в родственных языках – к примеру, в русском, украинском, белорусском, польском, чешском, словацком, хорватском, сербском, словенском и т.п. – вот вам почти десяток и набрался! Вот только пользы от такого «полиглотства» нет никакой. Если же язык нужен для практических целей – для использования на работе или обучения за рубежом, например, для поступления в зарубежный университет, придется потратить необходимое время и приложить усилия для достижения нужного уровня.
НУЖНО БЫТЬ НА УРОВНЕ! (какие бывают уровни владения английским)

Итак, какие же бывают уровни, какой уровень владения языком нужен лично вам (в зависимости от ваших целей), и сколько времени придется потратить, чтобы этого уровня достичь? Для удобства будем ориентироваться на английский язык, как самый востребованный, и в котором существует самая разработанная система разнообразных тестов и международных экзаменов. Условно будем оценивать уровень владения английским языком по двенадцатибалльной шкале. На многих языковых курсах английского языка за рубежом, да и на приличных курсах у нас в стране, формирование учебных групп происходит именно в соответствии с этими уровнями.
0 – «нулевой уровень» английского

Full Beginner. Многие сразу начинают говорить: «да, да, это как раз про меня! Что-то учил в школе, но совершенно ничего не помню! Полный ноль!» Нет! Если вы что-то учили в школе, то это уже не имеет к вам никакого отношения. Нулевой уровень у тех, кто никогда не учил английский язык и не знает даже алфавита. Ну, если, к примеру, учил в школе немецкий язык или французский, а с английским языком никогда и не сталкивался.
1 Elementary. Элементарный уровень английского

Опыта применения английского языка нет никакого. Отдельные простые слова и выражения понятны, о чем-то можно с большим трудом догадаться. О грамматике самое смутное представление. В общем, это типичный уровень для выпускника советской школы, который два раза в неделю делал вид, что учит какие-то «темы» об орденах комсомола, а на самом деле списывал математику под партой. В случае острой необходимости какие-то слова все же всплывают в голове – «паспорт, такси, хау мач», но связного разговора не получается.

Чтобы достичь этого уровня с полного нуля, достаточно проучиться на приличных курсах английского за рубежом 3-4 недели, примерно 80-100 учебных часов. Кстати, обо всех расчетах (неделях, часах и т.п.) – это средние показатели для основной массы обучающихся с нормальными способностями (каковых примерно 80%), десять процентов лингвистически одаренных студентов выучат все намного быстрее, а десяти процентам понадобится больше времени и усилий, чтобы достичь того же результата. Людей, вообще неспособных к изучению языков, не существует – заявляю это категорически. Если вы говорите по-русски, то можете говорить и на любом другом языке, нужно лишь приложить определенные усилия и потратить определенное время.

Вот, написал, и самому грустно стало: как ни крути, а месяц-полтора на языковых курсах за рубежом успешно заменяют пятилетнее изучение языка в нашей обычной средней школе… ну, это, конечно, если на тройку. Если все пять лет старательно выполнять домашние задания, то можно добиться гораздо более значительных успехов и подняться на более высокий уровень.
2 – Upper-Elementary. Высший элементарный уровень

Есть знание простых грамматических конструкций английского языка. Возможно поддержание разговора на знакомую тему – но вот, к сожалению, количество знакомых тем весьма ограничено. Есть понимание простых предложений и речевых конструкций – особенно если говорят медленно и поясняют сказанное жестами. Можно назвать этот уровень "прожиточным минимумом" относительно независимого от гидов и переводчиков туриста.

Добавьте к прежнему уровню 80-100 учебных часов. Кстати, на большинстве приличных языковых курсов у нас в России один уровень как раз и составляет примерно часов 80, то есть, если учиться два раза в неделю по 4 академических часа, то это примерно 10 недель, два-три месяца. За рубежом можно уложиться в три недели интенсивных занятий.
3 – Pre-Intermediate. Низший средний уровень

Можно поддержать разговор на знакомую тему. Знание грамматики английского довольно хорошее, хотя словарный запас ограничен. Можно произносить довольно связные предложения практически без ошибок, если эту тему вы проходили на занятиях. Это иногда приводит к парадоксальной ситуации, если вам приходится общаться с иностранцами – им кажется, что вы вполне сносно говорите по-английски, и они радостно начинают что-то вам излагать в нормальном темпе, возбужденно размахивая руками. А вот вы, выложив все, что знали, осознаете, что больше ни черта не понимаете, и чувствуете себя не в своей тарелке.
На этом уровне уже можно попробовать сдать какой-нибудь тест по языку, хотя практической пользы от этого не будет. Этот уровень примерно соответствует результату 4-4.5 при сдаче экзамена IELTS, 70 баллов при сдаче TOEFL, можно попробовать сдать Кембриджский экзамен PET (Preliminary English Test).

4 – Intermediate. Средний уровень

Это так только называется – «средний» уровень английского. А на самом деле это уже вполне приличный уровень - можно довольно свободно общаться на повседневную тематику. Чтение и письмо на хорошем уровне, неплохое владение грамматикой, приличное понимание разговорной речи. Хотя ошибки встречаются довольно часто, и словарь еще ограничен. Это примерно уровень выпускников наших спецшкол с преподаванием ряда предметов на английском языке – можно сдавать вступительные экзамены по языку в наши университеты или поступать на подготовительные курсы в западные учебные заведения.

Международные тесты: IELTS 4.5-5.5, TOEFL 80-85.
5-6– Upper-Intermediate. Верхний средний уровень

Начиная с этого уровня владение английским языком имеет уже функциональный характер – то есть можно поступать в какие-то западные университеты, устраиваться за рубежом на работу, не требующую чрезмерного общения с клиентами и т.п. А уж для родителей, не владеющих английским языком, никаких сомнений больше нет – ребенок владеет языком «свободно» и «в совершенстве». При поездках за границу вместе с родителями он успешно ведет переговоры с официантами, и те обычно приносят именно то, что и заказывали. Поэтому когда выясняется, что для поступления в Оксфордский университет нужно еще учиться примерно полгода для достижения нужного уровня и сдачи экзамена IELTS на соответствующий балл, родители теряют дар речи от изумления и начинают подозревать, что кто-то просто хочет выставить их на лишние деньги.

Но тут на самом деле все просто: есть международные экзамены, на которых все аспекты владения английским языком оцениваются в баллах. Считаешь, что английский язык на уровне – иди сдавай! Не сдал на нужный балл – иди доучивайся, никто ни в каком западном университете даже и разговаривать о приеме не будет, если нет официального документа.
IELTS 5.5 – 6.5; TOEFL 100; FCE на А или В.
7-9 – Advanced. Продвинутый уровень

Боюсь, что на уровнях выше седьмого («продвинутого») разница в уровне владения английским языком понятна только специалистам. Я, во всяком случае, затрудняюсь объяснить популярно, не прибегая к маловразумительным фразам типа «неадекватное использование идиоматических оборотов в данном контексте» или «ограниченный диапазон применения сложных предложений». Это уровни вплоть до IELTS 7.0, TOEFL 110, Кембриджский экзамен Advanced (CAE). Можно поступать практически в любые университеты за рубежом, устраиваться на любую работу.

Выше только:
10-12 Уровень

Это практически уровень владения английским языком жителя Англии, аборигена, так сказать, причем аборигена образованного и культурного. Вот именно этот уровень и можно было бы назвать «владение английским языком в совершенстве», подтвердить его можно сдачей Кембриджского экзамена Proficiency (CPE) или IELTS на 8.5.
Это чисто условное деление по уровням, на практике границы тех или иных уровней могут определяться по-разному, в зависимости от используемых учебных пособий.
УРОВНИ АНГЛИЙСКОГО - ОТ НУЛЯ ДО ОКСФОРДА

Таким образом, путь по этой лестнице с уровня выпускника хорошей спецшколы с английским языком до уровня абитуриента Оксфордского университета занимает как минимум целый год обучения за рубежом, каким обидным бы это ни казалось нашему выпускнику. Ну хорошо, способному и трудолюбивому выпускнику, возможно, хватит и 9 месяцев. А при интенсивном обучении (по 30 часов в неделю), возможно, и полугода.

Тут нужно сделать кое-какие пояснения. Когда речь идет об уровне владения языком местного жителя (native speaker), то подразумевается прилично образованный и в меру эрудированный местный житель, для которого этот язык является родным. Да и то, Кембриджский экзамен на “Proficiency” не каждый англичанин сможет сдать. Что уж говорить об огромном количестве иммигрантов из самых разных стран мира, говорящих по-английски весьма специфически. Порой студенты, приехавшие изучать английский на высоких уровнях, говорят на нем гораздо лучше тех, с кем приходится сталкиваться, скажем, на улицах Лондона.

Но без обучения в стране изучаемого языка овладеть живым современным языком практически невозможно – никакие учебники не успевают отслеживать то, что происходит с языком, когда смешиваются самые разные жаргоны, диалекты, арго, иноязычные заимствования. Нужно оказаться не только в языковом, но и в культурном контексте, знать, о чем пишут газеты, что обсуждают по телевизору, какие поют песни, какие анекдоты рассказывают… Только тогда можно будет сдать экзамены по английскому на высший балл.

Так сколько же нужно времени, чтобы выучить английский язык для поступления в Оксфордский университет (это учебное заведение предъявляет максимально возможные требования к уровню владения английским иностранными абитуриентами, во многих университетах требования гораздо ниже)?

По западным оценкам (примерным, средним и публикуемым исключительно в качестве сведений рекомендательного характера), от нуля до сдачи экзамена IELTS на 7.5 нужно заниматься 1000-1200 учебных часов аудиторных занятий, с квалифицированным преподавателем. Часы самостоятельных занятий, подготовки, выполнения заданий и т.п. нужно приплюсовать к этой цифре.

Теоретически можно пройти все уровни, не выезжая за рубеж – на это может уйти примерно 2,5 – 3 года, если заниматься на курсах пару раз в неделю по 4 часа. «Теоретически» потому, что на практике это осуществить довольно трудно, разве что поступить на филфак престижного университета. На обычных языковых курсах редко удается переходить с уровня на уровень без перерывов занятий, а на высоких уровнях группы вообще формируются очень редко. На уровне Advanced без поездки на обучение за рубеж обойтись уже нельзя.

Если учиться за рубежом, на это уйдет в три раза меньше времени – одного года обычно вполне достаточно даже выпускнику обычной средней школы для того, чтобы дойти до нужного уровня владения иностранным языком.

Таким образом, известная формула «время – деньги» получает свое наглядное воплощение: можно сэкономить, но времени придется потратить намного больше. Можно достичь следующего уровня быстрее, но заплатить придется дороже. Можно выучить язык еще быстрее – заниматься более интенсивно, в мини-группах или индивидуально, но это будет стоить еще дороже.

А вот чего не бывает, так это чудес. Ни за какие деньги никто и нигде не может выучить иностранный язык за месяц – что бы ни обещали продавцы всяческих чудес вроде «25-кадра», «уникальных авторских методик» и прочей ахинеи.

Родители, заранее планирующие будущую карьеру своего ребенка, могут успешно сочетать обучение у нас в стране с периодическими выездами на летние языковые курсы за рубеж – тогда к окончанию нашей школы помимо аттестата подросток может получить и сертификат о сдаче международного экзамена.